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LES 

PROBLÈMES 

DE LA NATURE 

INTRODUCTION 

Un des symptômes les plus remarquables de notre 
temps, c'est la croissante popularité des sciences. Je 
ne parle pas seulement de l'admiration qui s'attache 
à leurs fécondes découvertes, de la reconnaissance 
qui est le prix de leurs services, chaque jour plus 
importants et plus nombreux : dans la popularité 
dont je parle entrent des sentiments plus délicats, 
plus désintéressés, un entraînement spontané vers 
des vérités qui jettent une couleur nouvelle etsur 
l'histoire du monde et sur celle de l'homme, le besoin 
de rafraîchir l'âme h des sources plus fécondes, le 
^ désir de renouveler ce fonds de croyances et d'idées 
qu'on pourrait appeler le capital intellectuel de la 
civilisation. Peut-être aussi, car il faut tout dire, un 
secret découragement se mêle-t-il parfois à ces 
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nobles aspirations ; peut-être un peu de fiel reste- 
t-il au fond du vase où la nature nous verse ses breu- 
vages nourrissants. Frappée dans ses ambitions, dans 
ses espérances, dans son orgueil, Vâme se détourne 
volontiers du présent et demande à l'éternelle en- 
chanteresse le secret des choses éternelles. Elle n'en- 
tend plus les voix grondeuses ou ironiques, les mur- 
mures confus de la servilité, les sanglots étouffés de 
la souffrance, quand elle écoute cette musique des 
sphères célestes qui charmait déjà Platon. Rien 
n'éblouit, rien ne trompe plus des regards accoutu- 
més à contempler h splendeur du vrai. 

Les uns après les autres, les grands esprits qui 
ont, qu'on me passe le mot, la fibre moderne, sont 
venus sacrifier aux sciences. Quelques-uns, comme 
M. Michelet et madame George Sand, à l'âge où l'on 
peut se reposer dans la gloire, se sont remis à ap- 
prendre : après avoir fouillé si longtemps et en tous 
sens le domaine de l'histoire et de la passion, ils 
sont entrés dans le royaume toujours vierge de la 
nature ; ils l'ont exploré avec une ardeur toute juvé- 
nile et comme étonnés d'avoir si longtemps ignoré 
et méconnu tant de merveilles. Je ne suis pas de 
ceux qui blâment ou qui redoutent ces excursions un 
peu aventureuses sur le terrain de l'observation et 
de l'expérience. La science est invulnérable : si elle 
peut dédaigner les coups de ses ennemis, pourquoi 
redouterait-elle des embrassements trop passionnés? 
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elle peut rester nue comme la vérité, mais seg nobles 
formes demeurent encore visibles sous la pourpre 
légère que l'imagination jette sur ses épaules. La 
poésie, si naturaliste déjà avec Gœthe, avec Byron, 
avec Lamartine, Test devenue encore davantage dans 
les vers de Victor Hugo : elle a prêté une voix bar* 
monieuse, non plus seulement à Tbomme, mais à 
tout ce qui est vivant, aux mers, aux vents, aux 
étoiles et jusqu'à la pierre et au rocher. 

La critique aussi a tendu la main à la science et lui 
a demandé des lumières nouvelles : elle consulte déjà 
la géologie, Tétude des races humaines, la géogra- 
phie physique presque aussi souvent que l'histoire 
et la philologie. M. Taine a ouvert toutes grandes 
les portes du Panthéon littéraire à la physiologie, à 
l'ethnographie, visiteurs nouveaux et indiscrets qui 
ont porté témérairement les mains sur les gloires les 
plus respectées. La philosophie elle-même, après être 
restée longtemps enfermée dans le cercle sans issue 
d'une psychologie étroite, en est enfin sortie. Elle a 
repris les traditions abandonnées des Pascal, des 
Descartes, des Leibnitz, qui, bien loin de professer 
un ridicule dédain pour les sciences positives, se fai- 
saient gloire de les cultiver et en sont restés les 
illustres représentants. On a vu nos philosophes mo- 
dernes retourner à l'école, se familiariser avec les 
découvertes et même avec le jargon de la chimie, de 
la physique, de la médecine. Ils ont voulu toucher 
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(le leurs propres mains ces armes redoutables, tant 
de fois dirigées contre la métaphysique, et ils ont pu 
s'assurer que Tacier, dont ils n'avaient jusque-la 
senli que la pointe, n'était pas sans quelques défauts. 
Dans les écrits de MM. Saisset, Janet, Vacherot, 
Tissot, Bouillier et d'aulres encore, la philosophie 
n'abdique point ses antiques prétentions, elle de- 
meure fidèle à ses croyances, mais elle s'instruit à 
les mieux défendre. Elle sort de cette citadelle haut 
placée où elle courait risque d'être réduite par la 
soif et la faim, et fait de fructueuses sorties sur le 
terrain de ses ennemis. 

Mais pourquoi parler d'ennemis? quel esprit noble 
et sérieux voudra consentir à admettre qu'il y ait 
une hostilité nécessaire, un antagonisme fatal entre 
les enseignemenls de la philosophie et ceux de la 
science positive? Elles regardent le même objet, leur 
point de vue seul est différent. 11 n'existe ni deux 
vérités, ni même deux méthodes pour découvrir le 
vrai. La spéculation mentale n'est qu'une forme par- 
ticulière de l'observation : car la logique n'engendre 
point, ni ne crée les idées, elle les découvre seule- 
ment et les laisse voir. L'homme trouve en lui-même 
et dans le monde les idées de l'infini, du temps, 
de l'espace, de la force, comme le minéralogiste 
trouve les métaux dans un minéral. La métaphysique 
associe les abstractions, comme le chimiste marie les 
corps simples. 
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On ne saurait extraire du premier terme d'un syl- 
logisme plus qu'il ne contient implicitement : la dia« 
lectique soulève seulement le voile qui couvre un 
tableau, mais le tableau lui-même n'est pas son 
œuvre, et elle n'en peut altérer ni la couleur ni le 
dessin. Raisonner, en un mot, c'est observer les 
idées. 

D'une autre part, l'observation des faits, l'obser- 
vation scientifique n'a d'autre but que la découverte 
des lois générales, c'est-à-dire des fonctions idéales 
qui rattachent les divers éléments du monde phéno- 
ménal. Elle marche au hasard et se condamne à la 
stérilité quand elle ne s'éclaire point par quelque 
grande pensée : la méthode expérimentale ne joue 
point avec les faits comme la main distraite d'un 
enfant avec du sable ou des fleurs. 

A quoi servirait-il d'accumuler, de provoquer les 
expériences, si l'on ne devait les résumer dans 
quelque vaste synthèse? quel sens auraient les clas- 
sifications, si une pensée générale n'en traçait les 
cadres? C'est pour apprendre à lire qu'on se familia- 
rise avec les lettres d'un alphabet. Ce que je pour- 
suis dans les cornues des laboratoires, derrière les 
vitrines des musées, sur les feuilles des herbiers, 
dans les jardins zoologiques, ce sont des idées. Dans 
tout ce qui m'entoure, dans ce que je vois, ce que 
je sens, dans les spectacles d'un monde impassible 
comme dans les agitations passionnées de ma propre 
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naturdi jd cherche un sons, une raison. Devant la 
pensée scientifique, il Tant que le monde s'idéalise 
et prenne pour ainsi dire une âme. 

Quand il a parcouru tous les cycles, tous les dé** 
tours d'une science particulière, l'esprit en sort enri* 
chi de quelques lois, qu'il doit apporter en tribut à 
la science des sciences, à la philosophie. Toute idée 
générale, toute formule compréhensive et féconde^ 
appartient de droit à cette dernière. Elle devrait être 
pareille à ces navires qui vont sur tous les rivages 
se charger des trésors les plus variés : au lieu de 
cela, nous l'avons vue voguer solitairement sur une 
mer sans bords ; en même temps, les sciences avares» 
retirées dans leur retraite circonscrite, semblaient 
vouloir garder pour elles tout le fruit de leurs décou- 
vertes. Pour ma part, j'ai été sans cesse de l'une à 
l'autre; une curiosité peut-être trop inquiète m'a 
conduit des mathématiques aux sciences physiques, 
des sciences physiques aux sciences naturelles; mais 
dans leur familiarité, je n*ai jamais senti diminuer 
ma respectueuse admiration pour la philosophie. Les 
formules du calcul différentiel ou de la mécanique, 
comme les merveilles du monde organisé, m'ont tou- 
jours ramené à elle. J'ai éprouvé un plaisir singulier 
à m'aventurer sur ces terrains vagues et sans limites 
précises qui séparent le domaine des sciences de celui 
de la métaphysique^ J'ai suivi tant de fleuves diffé- 
rents et les ai tous vus se perdre dans le même océan. 
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A ceux qui aimeraient à s'égarer avec moi sur ces 
confins (le la science et de la philosophie, j'offre ces 
pages, première partie d'une série qui, après les 
Problèmes de la naiurey doit comprendre les Pro^ 
blêmes de la vie^ puis les Problèmes de rame. Je ne 
vais point de l'homrne au monde inorganique, je vais 
du monde inorganique à l'homme. Dans les Pro- 
blêmes de la nature^ je considère seulement l'uni- 
vers comme livré aux forces physico-chimiques, sans 
m'occuper autrement de la vie que pour montrer 
son point de contact avec ces forces. 

Dans mon analyse des phénomènes matériels, tout 
se trouve ramené à deux termes : la force et la 
forme. Je montre la suhslance livrée à l'action d'une 
force universelle et éternelle, et ses métamorphoses 
liées aux métamorphoses mêmes de cette force. Mais 
à côté de celle dynamique dont les principes com- 
mencent déjà à être assez assurés, la science doit 
chercher à tracer aussi les linéaments d'une esthé- 
tique. La force n'explique pas tout, elle modifie les 
formes, il est vrai, mais la forme a comme la force 
elle-même quelque chose d'absolu. Ces idées trouve- 
ront surtout leur application quand je m'occuperai 
des phénomènes du monde organisé : c'e^t là, en 
effet, que la forme joue le rôle le plus apparent et 
montre mieux la part d'indépendance qui lui est 
réservée. 

J'ai évité de donner à ces études une forme trop 
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dogmatique : il m'eût été facile de présenter, sous 
des contours en quelque sorte plus fixes et plus raé-^ 
thodiques, les divers sujets que je traite. Si je ne 
Tai pas fait, c'est parce que je n'ai pas voulu rompre 
l'harmonie qui doit toujours régner entre les idées 
et leur représentation. N'ayant point, à vrai dire, 
de système, il me répugnait de paraître systéma- 
tique. Je dois l'avouer aussi, ce que j'ai toujours le 
moins aimé dans les œuvres de certains philosophes, 
de Spinoza, de Hegel, entre autres, c'est la forme 
didactique de leur doctrine, découpée en théorèmes 
et en scholies. La philosophie me semble trop à 
rélroit dans ces moules, où le génie grec avait en- 
fermé la géométrie. 11 ne faut pas qu'elle ait toujours 
l'air de prouver. Les formules et les syllogismes sont 
les échafaudages qui servent à bâtir un monument, 
mais que, le travail achevé, on peut faire disparaître. 
Dans ce premier volume, j'ai exposé la méthode 
et le caractère des sciences. J'ai montré quelles dif- 
ficultés elles rencontrent dans le choix de leurs me- 
sures, dans la limitation de nos sens, dans l'infirmité 
de notre intelligence, incapable de comprendre intui- 
tivement les lois dont l'expression n'est pas réduite à 
des termes fort simples. Il est également facile de 
parler de la science sur le ton de l'apologie enthou- 
siaste et sur celui du dédain : on peut s'extasier sur 
ses brillantes découvertes, proclamer sa grandeur, 
son infaillibilité, sa haute puissance, ou bien, saisis- 



INTRODUCTION, XIII 

sant un à un les divers éléments de ses investiga- 
tions, les soumettre à l'analyse et en montrer la fra- 
gilité, le côté insaisissable, le point toujours obscur. 
Je me suis tenu, autant que j'ai j^u, entre ces deux 
extrêmes; j*ai cherché à faire dans toutes les sciences 
la part de l'absolu et la part du relatif. Je les ai dé- 
pouillées de ce qu'elles ont de tangible pour les 
montrer dans ce qu'elles ont d'idéal. J'ai ramené 
l'astronomie, la physique, la chimie à une dynamique 
universelle, et indiqué la parenté profonde et mysté- 
rieuse de toutes les lois scientifiques aujourd'hui 
connues avec les lois rationnelles et idéales du 
mouvement. 

Quand la science a fouillé le monde entier par la 
pensée, pesé et mesuré les corps célestes, tracé leurs 
orbites dans le ciel, ramené à des lois générales Tin- 
finie variété des phénomènes, et reconnu la corré- 
lation de la gravité, de la lumière, de l'électricité, 
de la chaleur, du magnétisme, de l'affinité chimique, 
elle peut admirer dans l'être vivant le conflit drama- 
tique des forces physico-chimiques et de cette force 
plus mystérieuse qu'elle appelle la vie ; renouer la 
chaîne brisée entra les formes organiques du temps 
présent et celles du temps passé; enfin, aborder les 
problèmes redoutables de l'origine des espèces et de 
la génération des individus. Mais alors même elle 
n'a pas encore accompli ses douze travaux, car c'est 
alors seulement qu'elle arrive au centre du grand 
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labyrinthe, au problème des problèmes. Jo parle de 
Fâme et de la pensée. Du fond de Tinfini, elle est 
revenue à rhomme, et en face de lui toutes ses con- 
quêtes lui semblent inutile^ tous ses triomphes 
vains. A quoi sert de tout comprendre, si Fou ne 
se comprend soi-même? de tout savoir, si Ton 
s'ignore ? 

Aussi rien n'est-il plus naturel ni plus légitime 
que ce retour perpétuel de Tàme sur elle*même : on 
a beau Tallirer, la distraire, la promener de monde 
en monde, de merveilles en merveilles, elle laisse là 
ces vains spectacles, et se contemple elle-même, 
comme une femme qui, loin des regards, cherche 
dans un miroir le secret de sa beauté. En nous- 
mêmes est le verbe qui unit l'objet et le sujet, l'ac- 
tion et la passion, l'être et le paraître. La pensée est 
une flèche qui sans cesse se retourne dans la blés» 
sure qu'elle a faite. 

Mais nous avons beau fermer les yeux sur l'uni- 
vers, imposer silence aux passions, commander à 
Tâme l'oubli des choses matérielles, nous plonger 
dans la nuit sans étoile des contemplations idéales, 
nous n'échappons jamais à l'action de ce qui nous 
entoure; et quand nous aurions rompu tous nos liens 
avec le dehors, nous garderions encore au dedans 
tout ce microcosme qui compose nos organes, nous 
sentirions s'accomplir ces fonctions d'où dépend 
notre existence fragile et que la volonté ne peut un 
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seul instant interrompre. Dans notre individu remue 
une espèce, comme Tenfant dans les entrailles de la 
mère. Bien plus! celte espèce porte en elle-même 
des formes naturelles encore plus générales ; nos 
fonctions spécifiques embrassent d'autres fonctions 
dont il ne nous reste qu'une conscience encore plus 
obscure et plus vague, quand elle n'est pas absolu- 
ment effacée. 

La psychologie voudrait trouver un point mysté- 
rieux, un centre où Tâme humaine, repliée sur elle* 
même, serait en quelque sorte son propre tout : elle 
ne lui offre point, comme certaines doctrines de 
l'Inde, la solitude dans l'oubli, dans l'anéanlisse- 
ment, mais elle veut remplir cette solilude de mirages 
enchanteurs, elle y veut laisser la conscience, l'acti- 
vité, la puissance, le mouvement, la vie. Etrange 
ambition, qui jamais vraiment ne pourra être satis- 
faite ! Que deviennent, en effet, des facultés, quand 
elles n'ont plus occasion de s'exercer, une volonté 
que rien ne sollicite, une liberté qui n'a rien à 
choisir, une logique qui n'a pas de termes à relier? 
Qu'est-ce qu'un roi sans royaume? 

La philosophie ne saurait découvrir le secret 
de la pensée humaine, en l'isolant de ce qui lui 
fournit ses aliments nécessaires : en observant le 
monde, la science n'y découvre pas seulement des 
faits, elle y trouve aussi une pensée ; sous la mul- 
tiplicité des choses concrètes, elle suit des lois 
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abstraites. Elle peut s'étonner qu'un spiritualisme 
avare dise à l'homme : c II n'y a de pensée qu'en toi, 
ton âme est toute la loi, ta vérité est toute la vérité. » 
Elle ouvre au spiritualisme les espaces sans limites, 
elle lui livre la terre et les cieux et toutes choses 
créées, elle jette tout à ses pieds. Elle dit à l'homme : 
« Le monde t'appartient, mais lu appartiens aussi au 
monde, ou plutôt vous appartenez tous deux à Dieu. » 
La philosophie de l'avenir ne séparera plus les 
études psychologiques des études scientifiques ; elle 
ne se détournera plus avec méfiance de la chimie, 
de la physique, de la physiologie: car si ces sciences 
à leur début ont pu servir la cause d'un matérialisme 
vulgaire, c'est que leurs découvertes n'avaient pas 
encore été poussées assez loin ou n'avaient été que 
mal interprétées par des esprils trop pressés peut- 
être de réagir contre l'ancienne métaphysique. Pour 
aborder l'étude des problèmes de l'âme, il y a déjà 
profit à s'armer des découvertes de la biologie. Sans 
doute, même avec celte aide, on n'avance encore ni 
bien vile, ni bien loin ; de toutes parts, on est arrêté 
par des problèmes. L'âme est-elle la même chose que 
la vie, comme l'ont prétendu Stahl et les animistes? 
ou est-elle une force différente et hiérarchiquement 
supérieure ? Si c'est une simple force, est-ce une 
métamorphose des forces vitales, comme celles-ci 
seraient elles-mêmes une métamorphose des forces 
physiques et chimiques? Doit-on y voir seulement la 
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résultante de toutes les forces qui travaillent harmo- 
nieusement à conserver Têlre vivant? Comprend-elle 
quelque chose qui n'appartienne pas seulement à 
l'individu, mais qui soit propre à la famille, à la 
race, à l'espèce humaine tout entière, ou peut-être 
même à l'ensemble des êtres organisés? ou serait- 
ce une puissance solitaire, enfermée dans l'homme 
comme en une forteresse et dédaignant tout autre 
séjour? Notre ambitieuse pensée n*a-t- elle aucun 
lien avec ces opérations mystérieuses et pourtant si 
bien réglées qui conduisent l'animal par l'instinct et 
qui lui font accomplir méthodiquement son humble 
destinée? Quelles blessures peut-elle recevoir des 
troubles organiques, de la maladie, de la passion 
déréglée, de la folie? que devient-elle pendant le 
sommeil? où et comment l'âme prend-elle nais- 
sance dans l'embryon humain? quel est son sort, 
quand la mort dissocie les éléments si longtemps 
retenus dans un équilibre fragile et toujours chan- 
geant? Qui n'aimerait à résoudre tant de grandes et 
redoutables questions, au fond desquelles s'agitent 
toutes nos craintes et toutes nos espérances? Si elles 
se posent à certaines heures devant les imaginations 
les plus grossières, ne flottent-elles pas sans cesse 
devant les esprits possédés de cette noble et doulou- 
reuse curiosité qui reste notre plus beau privilège? 
Ce n'est pas sans raison que j'ai mis le mot 
de « Problèmes » en tête de ce livre. Que savons- 
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nous en effet, nous qui voudrions tout savoir? 
qu'avons-nous trouvé, nous qui cherchons tou- 
jours et sommes pareils à ces ombres qui erraient 
éternellement sur les bords du Styx, sans être admises 
à le franchir? Il semble quelquefois que là vérité ne 
nous attire plus près d'elle que pour mieux nous 
repousser. N'importe ! notre devoir est de la pour- 
suivre sans relâche, jusqu'à ce que les forces nous 
trahissent et s'usent dans cette lutte inégale. Celui- 
là sait en réalité le plus, qui se pose à lui-même 
le plus de questions. Les armes bien trempées ne 
restent pas dans le fourreau et doivent affronter 
le choc des batailles. Il n'est point de plus haute 
vertu que la sincérité, ni de plus rare. La science, 
comme la philosophie, comme la religion, trop 
souvent cherche à se tromper elle-même : elle 
met trop aisément Taffirmation à la place du doute, 
elle s'enivre de ses spéculations et de ses théories ; 
elle prend les apparences pour les réalités. L'homme 
a une telle soif de savoir, Thésitation lui est si insup- 
portable, qu'il embrasse les demi-vérités avec autant 
d'ardeur que les vérités. Pour croire, il se persuade 
qu'il croit; il aime mieux discuter avec les autres 
(|u'avcc lui-même. Il s'enivre d'erreurs et d'illusions ; 
il sait qu'il n'a qu'un jour, et dans ce jour il veut 
tout comprendre, tout épuiser; à moins toutefois 
qu'il n'impose silence à sa propre raison et que, 
fermant toutes les issues de son âme à Tindiscrète 



curiosité, il ne s'endorme dann la morae attente de 
rignorance, « Solitudimm faciunt.paeem appelant, r^ 
Ce repos absolu, en est-il beaueoup qui l'aient vrai^ 
raent goûté? est-il facile de fairQ taire cea voix si 
douces qui nous éveillent dans la solitude et nous 
jettent dans un trouble qui n'est pas sans quelques 
charmes? Y a-t-il une foi qui ne soit pas consentie, 
et un consentement qui ne soit pas un effort ? Je ne 
sais ; mais si la confiance absolue, si la sécurité 
parfaite peuvent prendre racine dans le cœur des 
hommes, ce n'est pas chez ceux qui sont assez désin- 
téressés pour aimer la vérité plus qu'eux-mêmes; 
ceux-là préfèrent les angoisses du doute à l'inertie 
de la pensée, comme les peuples virils préfèrent les 
luttes delà liberté au calme muet de la servitude. 

J'ai trop conscience de la difficulté des problèmes 
que j*ai abordés pour ne pas livrer sans appréhen- 
sion au public ces pages imparfaites. Mon hésitation 
redouble encore si je réfléchis que je les ai d'abord 
écrites plutôt pour moi que pour lui. En donnant 
une forme à mes idées, à mes doutes, à mes théo- 
ries, j'ai voulu les faire sortir de ces limbes où 
meurent tant de pensées à peine écloses, et peut-être 
aurais-je mieux fait de les y laisser. Ces éludes ont 
été les sévères distractions de mes loisirs sur une 
terre étrangère. Puissent mes amis en France leur 
faire un accueil plus indulgent, en songeant que 
leurs conseils m'ont manqué, et leur présence, aussi 
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précieuse que leurs conseils. Ils devineront, sans 
que j'aie besoin de le leur dire, pour tromper quels 
ennuis, pour étouffer quels regrets, je me suis im- 
posé une tâche si au-dessus de mes forces. 



Auguste LAUGEL. 



Richmond, 10 juillet iSdU. 



L'INFINI ET LA MESURE. 



Toute science est le développement d*une idée parti- 
culière : pour se constituer, il faut qu'elle puisse en 
suivre les détours, en pénétrer les profondeurs, en 
saisir tous les linéaments; il faut, de plus, qu*elle sache 
conserver dans des symboles précis la trace de ses in- 
vestigations. Ce n*est pas assez de voir, de contempler : 
pour arriver à la vraie connaissance, il faut ordonner les 
observations. Toute idée plonge par ses extrêmes dans 
les deux infinis : dans Tinfiniment grand et dans l'infî- 
niment petit. L'esprit peut remonter et redescendre à 
son gré cette échelle sans fin ; il ne connaît pas le chemin 
qu'il a parcouru, si rien ne lui fournit une mesure. La 
mesure est l'instrument nécessaire de toute science : 
c'est par là qu'elle se distingue de la pure contemplation, 
qui laisse passer le phénomène comme un rêve; c'est 
la mesure qui arrête et fixe la pensée, sans cesse ballottée 
entre des abîmes. 

LAUGEL. 1 
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Il est facile de montrer que l'entendement ne peut 
embrasser le monde extérieur que par un système per- 
pétuel de comparaisons et de rapports, c'est-à-dire de 
mesures. Toutes nos notions de grandeur, de vitesse, de 
force, d'étendue sont relatives. Un enfant ouvre les 
yeux sur le monde, quelle est pour lui la borne de l'uni- 
vers? c'est la ligne qui sépare, à l'horizon, le ciel de la 
terre ; il se figure qu'en allant assez loin, il pourrait aller 
la toucher du doigt. Il apprend plus tard que cette ligne 
recule à mesure qu'on avance; il sait bientôt que cet hori- 
zon, qui d'abord lui bornait l'univers, n'entoure qu'une 
fraction extrêmement petite de la surface terrestre. Du 
sommet du mont Blanc, l'œil n'embrasse qu'un canton 
insignifiant du globe. Mais ce globe lui-même, qui est 
notre demeure et où s'agitent des millions de nos sem- 
blables dans quelques zones habitables et émergées de 
l'Océan, quelle place occupe-t-il dans le système plané- 
taire? Au centre est cette sphère énorme, le soleil, dont 
la masse est 359 551 fois plus grande que celle de la 
terre. Nous occupons le troisième rang dans ce chœur 
de satellites solaires dont les derniers s'éloignent à d'in- 
concevables distances. Notre modeste orbite est enceinte 
par les courbes que décrivent Jlars, Jupiter, entraînant 
ses quatre lunes à une distance cinq fois plus grande que 
celle qui nous éloigne du centre; Saturne, qui se tient 
neuf fois plus loin que nous ; Uranus, dix-neuf plus 
lointain; le calcul mathématique cuCin a été chercher à 
des distances trente fois plus consiflérabics la planète 
Neptune, qui ne décrit sa révolution totale qu'en 
soixante mille cent vingt-cinq jours. Mais sont-ce là les 
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bornes de notre système? Certaines comètes soumises à 
rattraction solaire s'éloignent bien davantage, en décri- 
vant leur ellipse allongée. ' 

Si nous sortons du monde que la masse solaire main- 
tient en équilibre, nous arrivons aux étoiles: et comment 
calculer leur distance? Les nombres qui l'expriment, 
d'après nos mesures terrestres, ne peuvent plus rien 
dire à notre imagination; il faut changer de mesure; 
pour arriver à des résultats comparables, il faut prendre, 
pour unité nouvelle, Tespace que la lumière traverse en 
une année, et Ton a calcule que la lumière parcourt 
300 000 kilomètres en une seule seconde. Les rayons 
du soleil ne nous deviennent perceptibles qu'après un 
temps très-sensible; ceux des étoiles doubles, dont 
les éléments ont été calculés, n'arrivent sur la terre 
qu'après un intervalle de plusieurs année>. — Atlachez 
un instant votre pensée à l'un de ces rayons, imprimez- 
lui cette formidable vitesse, et laissez-la fuir ainsi 
pendant une heure, un jour, un mois, un an, deux ans, 
vingt ans, cent ans; où serez- vous arrivé ? Sans doute 
la conception d'une idée simple est indépendante de 
tout phénomène extérieur ; il faut avouer cependant 
qu'un phénomène pareil à celui que je viens d'indi- 
quer, vient au secours de notre faiblesse, et suppoite 
en quelque sorte l'imagination dans son prodigieux 
essor. La notion de l'infuii n'a jamais pu changer, mais 
le monde paraît en réalité plus grand à l'homme, depuis 
qu'il en calcule mieux les dimensions et pénètre plus 
profondément dans les espaces qui l'entourent. 

Tous nos efforts s'arrêtent bientr^t devant les étoiles : 
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quelques-unes, par leurs légers mouvements, donnent 
encore une base, un élément aux calculs, mais les fixes 
ne nous apprennent plus rien ; leurs oscillations s'éva- 
nouissent à une distance indéterminée. Les soleils ne sont 
plus que des points qui parsèment Tiramensité des cieux* 
et aux dernières limites, ils se pressent, s'accumulent 
dans les nébuleuses, dont une partie seulement se résout 
sous les télescopes les plus puissants. La ceinture lactée, 
qui trace sa frange brillante dans notre nuit, n'est qifune 
zone formée par des millions d'étoiles, et notre soleil 
qu'un grain parmi cette poussière de mondes. Au delà 
des nébuleuses résolubles, sont d'autres nuages, cos- 
miques vapeurs, où Ton ne distingue plus ni parties, ni 
formes distinctes; au delà enfin, vient la nuit, Téternelle 
nuit : nous touchons l'infini. 

Revenons d'un coup d'aile jusqu'à l'homme, néant 
placé au centre de cette sphère sans limites. Ce néant 
est pourtant à lui seul un autre monde : il est composé 
de parties, et chacune de ces parties présente une com- 
plication qui défie l'observation la plus minutieuse. Que 
l'on considère une des molécules qui la forment, ft la 
pensée pourra la subdiviser encore; cette division n'a 
pas de terme logique, car si l'on imagine un atome élé- 
mentaire, je pourrai encore y supposer deux parts, à 
moins qu'il n'ait plus aucune dimension ; or il faut qu'il 
en conserve, puisqu'il provient de la subdivision d'une 
substance étendue. On descend ainsi par une échelle 
continue vers le néant, et ce n'est qu'après une infinité 
de subdivisions qu'on peut l'atteindre. Nous rencontrons 
ainsi l'idée de l'infini dans celle du néant, comme nous 
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rencontrons celle du néant en poursuivant l'infini, 
parce que devant ce dernier tous les termes déterminés 
disparaissent. L'homme n'est rien devant le monde ! où 
gît donc ridée de sa grandeur ? Et il Taul remarquer 
que cette proposition serait également vraie, si l'homme 
était grand comme le soleil, ou réduit aux proportions 
d'un moucheron. Il n'y a pas de grandeur en soi : nous 
ne saisissons que des rapports. 

Ce qui vient d'ôlre dit de l'espace peut également se 
dire du temps. Remontez le courant de l'histoire, recher- 
chez les monuments les plus effacés de la main de 
l'homme; traversez quelques milliers d'années, et effor- 
cez-vous de surprendre dans quelques débris grossiers 
l'œuvre d'une race sauvage et primitive. Je vous con- 
duirai bien au delà ; bien avant que l'homme, nu et sans 
armes, ait commencé sa lutte contre la nature à la sur- 
face de notre planète, je vous la montrerai livrée à la 
à la domination d'autres êtres; j'en trouverai les restes 
indubitables dans les lits des anciens océans, dans les 
lacs desséchés; m'enl'onçant de plus en plus avant dans 
les âges géologiques, je parcourrai tout le livre de la vie 
dans ses caractères^mutilés, mais encore lisibles, jusqu'à 
ce que j'arrive à des temps dont les débris organiques 
ont disparu. Les monuments grandioses de ces âges 
lointains, rochers, montagnes et filons, ne nous parlent 
plus que de forces physiques et chimiques, d'une terre 
à peine refroidie et encore inhabitée. Où s'arrêter? 
Irons-nous, avecLaplace, jusqu'à supposer celte masse 
revenue à l'état de vapeur cosmique, étendue au delà de 
l'orbite de notre lune actuelle, qui n'en est qu'un débris, 
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prolongée davantage encore et fondue dans une vaste 
nébuleuse, d'où les planètes sont sorties les unes après 
les autres. Combien de siècles, d*âges, de périodes tra- 
verserons-nous ainsi ? 

L'idée du temps a, dans son intinilé, quelque chose 
de plus insaisissable que celle de Tespace, car le monde 
nous fournit comme des jalons naturels pour nous 
orienter dans l'étendue : le temps nous enveloppe et 
nous use sans que nous puissions le comprendre. 
Une coquille enfouie dans une des couches les plus 
anciennes du globe révèle une antiquité bien reculée, 
mars le défaut de limitation ôte à cette impression 
toute force véritable. Les sensations personnelles nous 
donnent seules conscience du temps, ^t combien na 
sont-elles pas fugitives, éphémères, variables! Tous les 
poètes ont parlé de cette fuite du temps, courant qui 
jamais ne s'arrête, et qui nous entraine avec une puis- 
sance invincible, Vun fugitif entre un passé qui s'en va 
et un avenir qui n'est pas encore, passage entre deux, 
infinis, ou, si Ton aime mieux, deux néants. Les déno- 
minations de temps long, temps court, n'expriment que 
l'affluence plus ou moins rapide de ngs propres pensées. 
Elles sont longues les heures passées au chevet de ceux 
que nous aimons, lorsqu'une sombre inquiétude nous 
agite, quand le désespoir et la mort en comptent les 
minutes solennelles, et emportent par lambeaux notre 
dernière espérance! Combien rapides et ailées, au con- 
traire, semblent les heures, quand un plaisir pur et 
sans remords, quand une action héroï(]ue nous élève et 
nous transporte! Dans la vie humaine, les années s'éva-» 
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Douissent comme les instants, et souvent un instant nous, 
vieillit de bien des années. 

Qu'on fasse l'analyse de toutes les pensées humaines, 
il n'en est aucune où le néant et Tinfîni ne se touchent, 
ne se pressent, tenant notre faible âme en suspens, 
dans un équilibre toujours instable. Nous ne pouvons 
rjen fixer, dire de rien : « Voilà le centre du monde. » 
Nous vivons dans un tourbillon d'images, d'impressions, 
dépensées, atomes flottants parmi les éternités. Je défie 
qu'on découvre une idée qui n'échappe pas à la déter- 
mination, sitôt qu'on veut la saisir, la serrer de près, la 
contempler en elle-même. Envisagez, par exemple, cette 
idée en apparence si simple du mouvement; supposez^ 
vous entraîné avec un corps qui se déplace, sans rien 
rencontrer sur voire route. Comment saurez-vous que 
vous n'êtes pas en repos? Gomment connaîtrez- vous la 
vitesse qui vous entraîne? Repos, mouvement, sont deux 
antinomies inséparables : il n'y a pas de mouvement 
sans une tendance au repos. Dans le mouvement uni- 
forme, la vitesse est constante, c'est-à-dire à l'état de 
repos; dans le mouvement uniformément accéléré, la 
vitesse varie, mais le degré de sa variation ne varie pas; 
l'accroissement ou ce qu'on nomme Taccélération de la 
vitesse y demeure à l'état de repos. L'inertie se place 
toujours à un degré quelconque, autrement on ne peut 
se figurer aucun déplacement continu, il ne reste qu'un 
trait qui échappe et parcourt l'infini dans un instant. Le 
repos, d'un autre côte, n'est pas un état normal, stable, 
naturel; ce n'est qu'un accident, ou, comme on dit 
quelquefois, un cas particulier du mouvement. Qu'y a-t-il 
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en repos dans le monde? qu*on me montre un point 
matériel qui ne se déplace? Un mouvement de translation 
générale entraîne la terre; rien n*y est donc immobile, 
pas plus le pôle que Téquateur. Le soleil tourne sur 
lui-même et vogue vers les pléiades avec son cortège 
de planètes tourbillonnantes. Les mondes Stella ires gra- 
vitent autour de centres qui eux-mêmes se déplacent. 
Dans cette fluctuation éternelle, quel centre reste immo- 
bile? Mais faisons abstraction pour un moment de tous ces 
mouvements généraux : il restera encore le mouvement 
intime, la vibration atomique, cette sourde agitation qui 
rend les corps lumineux, qui leur donne le degré de cha- 
leur, rintensité magnétique et électrique. Ce mouvement, 
pour être insensible, n'est pas moins réel : il existe dans 
la pierre inerte comme dans l'éther qui remplit les es- 
paces interplanétaires. Mouvement et repos sont deux 
termes corrélatifs, confondus dans un équilibre sans 
cesse changeant. 

Toute science paraît impossible, chimérique, quand 
on envisage ainsi les idées dans leur essence propre, 
quand on y entre comme dans un courant, sans plus 
regarder les bords : l'esprit est bientôt entraîné sur 
une mer sans rivages et sans horizon. Pour constituer 
la science, il est nécessaire que l'homme fasse retour 
à lui-môme, et se munisse d'une mesure : celle-ci est 
une partie du sujet choisie arbitrairement, mais qui 
permet d'en comparer les diverses parties entre elles. 
Prenons un exemple : une ligne idéale n'a pas d'extré- 
mités, mais on peut y fixer deux points et nommer unité 
de longueur l'espace linéaire qui les sépare. Pour me- 



L'INFINI ET LA MESURE.- 9 

surer une longueur, on n'aura plus qu'à chercher com- 
bien de fois l'unité y sera contenue : on établira ainsi 
le rapport entre cette longueur et celle qu'on a choisie. 
La mesure s'exprimera par un nombre et le nombre 
lui-même représentera un rapport. 

Propre à la mesure de l'étendue, du temps, des forces, 
le nombre en est une image abstraite et symbolique ; 
comme les rapports mômes qu'il mesure, il se soutient 
entre l'infini et le néant, mais il permet à notre entende- 
ment de traverser cet abîme par des degrés régulière- 
ment espacés, et aussi rapprochés que nous le voulons. 
Il ne faut jamais oublier que mesurer, c'est fixer sim- 
plement un rapport ; le choix de l'unité ne laisse aucune 
trace dans le résultat. Les lois déterminées par la science 
ont donc une réalité objective, bien que nous ne puis- 
sions y atteindre qu'à l'aide d'une opération, où la 
détermination toute subjective d'une unité devient né- 
cessaire. C'est dans le choix de cette unité que gît la 
méthode scientifique : l'objet, saisi par la contemplation, 
par le sentiment, par l'aperception indivise, n'est pas 
connu scientifiquement. 

On comprend sans peine que la perfection d'une 
science tienne surtout au choix de la mesure : la déter- 
mination en est facile, et s'impose en quelque sorte à 
l'esprit, quand il s'agit d'objets absolument simples, 
que la pensée isole aisément, du nombre, de l'étendue, 
du temps, du mouvement. C'est par là que s'explique 
la rigueur admirable des mathématiques ; elles em- 
brassent un sujet où l'abstraction n'a conservé que des 
caractères déterminés. Mais dans les cas où la pensée 

1. 
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ne peut choisir son sujet, il devient queiquerois imposa 
sible de trouver une mesure, fiiute de connaître suffi- 
samnoent ce qui compose l'objet de la science, parce que 
la mesure doit en être une partie et en renfermer tous 
les attributs. La difficulté de constituer Testhétique, par 
exemple, comme science, tient à un embarras de ce 
genre : nous n'avons aucune norme véritable du beau, 
parce que le beau ne nous est point connu par des 
caractères assez indépendants de nous-mêmes; il nous 
laisse une perception aussi nette, aussi vive que le 
temps ou le mouvement, mais nous n'y démêlons pas 
ce qui nous appartient et ce qui lui appartient : notre 
impuissance n'est point causée par le manque de défi- 
nition ; car on ne définit pas mieux la grandeur, l'espace, 
le t(;mps; on ne peut pas dire qu'elle résulte de ce qu'il 
n'y a point de degrés dans le beau; nous avons le sen- 
timent que ces degrés existent, depuis le sublime qui en 
est, pour ainsi dire, l'infini, jusqu'au laid qui en est le 
néant. 

Il faut se résigner à l'admettre : pour certaines 
sciences nous manquons encore de mesure; l'esprit 
humain ne s'empare que successivement des diverses 
idées qu'il est apte à approfondir, et pour celles dont, 
l'heure n'est pas venue, il doit se contenter de pres- 
sentiments et de vagues inductions. Pendant com-. 
bien de siècles l'alchimie n'est-elle pas restée stérile, 
faute de pouvoir saisir dans son propre objet des rap- 
ports mesurables? Cet objet demeurait devant elle, 
comme un bloc de marbre devant le statuaire privé 
d'instruments. Le philosophe a de tout temps médité 
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sur les éléments qui composent Tunivers; il s'est 
demandé si ces éléments étaient simples, capables de 
se combiner entre eux, de quelle façon ces mélanges 
s'opéraient et donnaient naissance à tant de corps divers. 
L'affinité, celte force qui unit entre eux les éléments 
matériels simples, n'a pourtant été soumise à des me^ 
sures directes que depuis un siècle environ. 11 ne suffisait 
pas de soupçonner, de comprendre que la matière revêt 
des états variés, sous lesquels elle jouit de propriétés 
spécifiques difierentes; il fallait, afin de constituer une 
science, trouver un terme de comparaison facile et sûr 
pour mesurer les forces occultes qui unissent l'acide à 
l'alcali, le combustible au corps comburant, l'élément 
électro-positif à l'élément électro-négatif. L'alchimie 
ne connaissait que des corps,- la chimie parvient à sym- 
boliser le jeu des forces naturelles dans les équivalents, 
les nombres"; elle s'élève à la loi des phénomènes. 

On peut, au lieu d'étudier les corps dans leur action 
mutuelle, chercher à en démêler les mouvements pro- 
pres, à trouver le secret de ce que l'on nomme leurs 
propriétés physiques : ici encore, la mesure devient 
toute la science. Les sens ne nous apprennent pas assez 
sur ce point. Instruments à tant d'égards admirables, 
ils nous transmettent des sensations agréables ou péni- 
bles, insuffisantes au point de vue scientifique. Il faut 
créer, de toutes pièces, des sens auxiliaires où s'impri- 
ment des résultats physiques mesurables. Nous sentons 
le chaud et le froid, mais ces impressions partagent 
trop de notre propre variabilité, changent avec l'heure, 
le jour, l'étal de santé, l'âge, les habitudes, la latitude 
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géographique : nous avons besoin d'un autre thermo- 
mètre que notre propre sensibilité. La lumière qui 
inonde le monde est pour nous une source perpétuelle 
de jouissances toujours nouvelles et toujours variées; 
mais, si parfait qu'il soit, et précisément parce que sa 
perfection lui permet de s'adapter aux circonstances les 
plus variées, Toeil humain n'est pas un bon photomètre. 
Organe d'une exquise délicatesse pour apprécier les 
couleurs et les nuances, il ne saisit l'intensité des rayons 
lumineux que par des contrastes vagues et généraux, et 
les reçoit en quelque sorte avec indifférence, pourvu 
qu'ils ne blessent pas trop vivement le nerf optique. 
L'art a tiré parti de cette condescendance de notre 
instrument visuel, car la peinture nous procure des 
jouissances aussi grandes *que le monde réel, bien que 
l'intensité de la lumière soit dans tous les tableaux, 
jusque dans ceux des plus brillants coloristes, étonnam- 
ment inférieure à celle des sources lumineuses, même 
les plus faibles. 

A côté des agents, tels que la lumière et la chaleur, 
que nous sommes capables de percevoir d'une manière 
directe, bien que plus ou moins confuse, il en est d'au- 
tres qui ne produisent aucune impression physique 
dont nous ayons conscience. Nous ne percevons par 
des organes spéciaux ni l'électricité, ni le magné* 
tisme; nous sommes, à l'égard de ces mouvements 
matériels particuliers, comme des sourds à l'égard du- 
son, ou des aveugles à l'égard des couleurs. On est 
donc réduit à imaginer des appareils où ces mouve- 
ments se manifestent de façon à produire un résultat 
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que les sens puissent directement apprécier : il Taut 
s'ingénier à traduire en quelque sorte des lois maté- 
rielles dans un langage que nous puissions comprendre; 
est-il étonnant dès lors que Thomme soit resté si long- 
temps ignorant de tout ce qui Tenvironne? La substance 
ne se révèle à lui que par quelques intermédiaires, 
serviteurs peu sûrs et peu obéissants. Ses observations 
sont presque toujours, si Ton peut parler ainsi, de 
seconde main. Tous les faits nous échapperaient si nous 
ne mettions entre le phénomène et nous, ou s'il ne s'y 
trouvait par hasard quelque chose dont le phénomène 
dérange Téquilibre, et qui nous impressionne à notre 
tour. 

Si enfin on envisage celte partie de la substance 
qui, outre les idées de nombre, de forme, de mou- 
vement, éveille en nous celle d'une force intérieure, 
qu'on l'appelle âme ou vie, l'embarras devieiit encore 
plus grand. Celte force nous demeure inconnue dans 
son essence, la définition d'une mesure semble im- 
possible; nous ne réussissons à distinguer dans la 
nature vivante que des individualités, sans pénétrer les 
lois secrètes qui les unissent et qui, dans chaque indi- 
vidu, maintiennent l'équilibre et la solidarité des orga- 
nismes. Aussi les sciences naturelles sont-elles restées 
longtemps réduites à n'être que de pures descriptions, de 
sèches classifications : nous rencontrons partout la vie, 
dans les couches géologi»|ues les plus anciennes où la 
trace en est encore conservée, dans les eaux, dans les airs, 
sur la terre, depuis les sommets neigeux du mont Blanc 
jusqu'aux profondeurs les plus sombres de l'Océan. Mais 



ià LES PROBLÈMES DE U NATURE. 

ridée qui circule dans ces multitudes d'essais, d'images 
et de types, qui l'a jamais saisie? Le sens caché et pro- 
fond de celle langue, dont les caractères changent avec 
les âges, qui Ta jamais compris ? Du sommet de la créa- 
tion qu'il domine, Thomme, âme intelligente et libre, 
jette un regard sur son vaste royaume, mais il ne sait 
où chercher les liens par lesquels il se rattache à ce qui 
l'entoure, et au milieu môme de la richesse et de la 
multitude des êtres, il se trouve isolé et séparé de toutes 
choses par les abîmes de sa pensée solitaire. 



H 



LE NOMBRE ET LA FONCTION. 



Cest dans la définition et la découverte d'une mesure 
que gît toute science, parce que toute mesure est une 
partie même du sujet que l'esprit humain cherche à 
analyser. Elle en comprend toutes les qualités, toutes 
les propriétés ; elle est Tinlermédiaire qui nous sert à 
étudier dans ses parties diverses et pour ainsi dire de 
proche en proche, un ensemble de phénomènes que 
nous ne pouvons saisir dans leur infinité. Le dévelop- 
pement logique des sciences s'explique par la facilité 
plus ou moins grande que trouve l'esprit humain à 
dégager dans l'être, dont les manifestations nous envi- 
ronnent, les caractères susceptibles d'être mesurés, et 
par là même, analysés. 

Les images, les formes, les objets qui nous entourent, 
par cela même qu'ils ne sont que des parties de l'être 
infini et universel, ne sont pas les représentants d'une 
idée unique ; ce sont, pour emprunter un terme heureux 
des géomètres, des fonctions de toutes les idées, qui 
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composent ce qu'il y a d*un, d'éternel, de constant, de 
divin, dans la variété et Tinstabilité des apparences phé- 
noménales. Nous n'atteindrions jamais à la vraie science^ 
si nous voulions pénétrer ces idées toutes ensemble, les 
saisir dans leur harmonie complexe ; il faut apprendre 
à les connaître une à une et les dégager par rabstraction 
du milieu où elles se trouvent mariées. Le monde est 
une synthèse; la science, une analyse. 

Prenons Tliomme, terme le plus complexe de la 
création ; nous pouvons y étudier le mouvement, Teffet 
du temps, la forme, la variation, les actions physiques^ 
chimiques, la vie, la pensée; mais dans ce microcosme 
tout se mêle et se conabine. C'est une mer où descendent 
les eaux de mille fleuves différents. Aussi la science n*a 
pu débuter par l'homme, elle a dû chercher des objets 
où les phénomènes fussent plus isolés : l'homme, assu- 
rément, est pesant au même titre que la lune ou le 
soleil, mais pour l'astronome, la lune et le soleil ont 
l'avantage de se définir et de se manifester surtout par 
la pesanteur : cette qualité physique s'y isole d'une 
façon commode à l'observateur. Une première science 
constituée, les autres deviennent plus faciles, parce 
qu'un élément peut déjà être éliminé dans les objets 
soumis à l'examen : c'est ainsi qu'une filiation naturelle 
a poussé l'esprit humain de l'étude des idées les plus 
simples à l'étude des fonctions complexes où toutes les 
idées se résument et se confondent. 

Toutes choses se mesurent nalurellement par elles- 
mêmes, le temps par le temps, la longueur par la lon- 
gueur, le volume par le volume. Cos comparaisons 
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s'établissent par de simples rapports, et Tétude de ces 
rapports constitue une science tout idéale, étrangère au 
inonde phénoménal, où rien n'est isolé ; la science des 
nombres, des grandeurs, la géométrie statique, envi- 
sagent des éléments que rien d'étranger ne modifie; 
elles étudient la quantité en soi, la forme en soi, le 
rapport en soi : comment a-t-on pu les considérer 
comme les sciences positives par excellence? Elles sont, 
sans doute, à Tabri du doute et de l'erreur, par la raison 
qu'elles ne font que développer une suite indéfinie 
d'identités, mais il n'est pas besoin, pour qu'elles soient 
vraies, que nous trouvions leurs formules manifestées 
dans les faits. 

Les choses, ai-je dit, peuvent se mesurer par elles- 
mêmes, elles peuvent aussi se mesurer les unes par les 
autres ; et c'est à ces dernières mesures que doit s'appli- 
quer véritablement le nom de science positive. Dire que 
le temps peut se mesurer par l'espace, et l'espace par le 
temps, c'est affirmer qu'il existe entre ces éléments un 
lien, que l'un est fonction de l'autre, c'est implicitement 
proclamer que le monde n'est pas une œuvre de hasard, 
que c'est une œuvre gouvernée par des lois, une œuvre 
pensée. 

La science, en tant qu'elle n'envisage que des éléments 
isolés de l'objet, peut être nommée statique; en tant 
qu'elle compare les éléments et cherche comment les 
variations des uns déterminent les variations des autres, 
elle est dynamique, car elle représente alors le mouve- 
ment même des choses, et les suit dans leur développe- 
ment. Cette distinction fondamentale permet de classer 
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les connaissatices humaines en deux catégories bien 
nettes et en montre aussi le point de contact : le nombre^ 
ou rapport invariable, la fonction^ ou rapport variable, 
résument en deux mots les deux faces de la science. 

La recherche des causes, des Tonctions, des forces, ne 
peut être abordée que si Ton a déjà reconnu isolément 
les éléments dont on veut rechercher l'action mutuelle; 
pour savoir comment, dans un mouvement donné, la 
variation du temps est liée à la variation de Tespace, il 
faut savoir d'abord ce qu'est le temps et ce qu'est l'es- 
pace. L'idée d'identité est antérieure à celle de causalité, 
comme l'idée de l'être à celle du devenir ou du dévelop* 
pement. 

Le point de départ logique des sciences, comme celui 
de la philosophie, est donc l'idée de Têtre en soi : seule- 
ment tandis que la philosophie en envisage l'expression 
la plus générale, la science la subdivise, ou plutôt la con« 
temple de préférence par certains côtés. L'être en soi est 
identique avec lui-même et ses diverses parties n'ontenlre 
elles que des rapports simples ou de quantité, expri- 
mables par les nombres. Aussi la science des nombres est- 
elle un symbolisme exact de la métaphysique : on ne peut 
dire qu'elle soit uniquement empruntée au monde phé- 
noménal ; un enfant aperçoit une pomme, puis une autre 
pomme, puis une troisième, il acquiert ainsi l'idée de 
l'unité et de la pluralité ; mais la raison dépouille promp- 
lement ces idées de toute objectivité concrète; elle envi- 
sage les nombres comme simples rapports entre des 
objets identiques en nature, mais variables en quantité. 
Si les écoles matérialistes prétendaient que le monde 
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extérieur nous fournit tous les éléments de rarithroé- 
tique, on pourrait leur demander où celie-ci a trouvé le 
zéro, qui est nombre au même titre que 1 ou 36? Zéro 
est même, si Ton peut dire ainsi, le centre de la science 
des nombres : c'est la source imperceptible d'un fleuve 
qui grossit et s'étend sans plus avoir de limites. 

Si nous envisageons les nombres comme représentant 
)a quantité en soi, zéro est la non-quantité, d'où par des 
accroissements successifs sortent toutes les quantités ; 
c'est le non-étre de Hegel qui, par le devenir, se con- 
vertit en ô(re. Si nous regardons les nombres comme 
des rapports, zéro est le rapport du fini à l'infini, or le 
monde externe ne nous montre que l'indéfini, la pensée 
seule peut concevoir l'infini. La science des nombres est 
donc une science tout idéale; elle ne prend dans le 
sujet qu'un clément, la quantité ou le rapport. 

Dans une application quelconque de la science des 
nombres, dans une mesure de rapports, le choix de 
l'unité est facultatif : dans l'arithmétique pure, l'unité 
n'ayant rien de concret, ne peut changer, et ne repré- 
sente qu'un rapport de quantités idenliqucs, ({uelles que 
soient d'ailleurs ces quantités. Si, pour faciliter le travail 
de la pensée, nous nous représentons les nombres placés 
en série à des distances égales, tout le long, pnr exem[)le, 
d'une ligne droite qui va jusqu'à l'infini, nous pourrions 
à volonté modifier l eloignement des points où seront 
fixés les divers nombres, pourvu que ces dislances de- 
meurent identiques entre elles; l'unité se rapprochera 
ou s'éloignera de zéro sur cette échelle ; mais quand en 
cesse de donner aux nombres une place ou une repré- 
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sentaiion matérielle, ces fluctuations ne sont plus pos- 
sibles et les nombres se trouvent en quelque sorte ûxés 
dans leur signiGcation purement abstraite. Un véritable 
abîme sépare Tunité de zéro^ et se creuse de même entre 
tous les nombres successirs. 

Quand on conçoit ainsi la quantité ou le rapport r$o!é, 
on ne passe plus d'une de ses déterminations à une 
autre que par une variation, un mouvement : on sort de 
la statique, on entre dans la dynamique. On peut ima- 
giner qu'un rapport s'accroisse, par. degrés insensibles, 
mais ce n'est qu'en admettant une succession de 
moments, qu'en soumettant l'idée de rapport à celle 
de variation. Toutefois à un moment donné, toutes 
choses étant en quelque sorte fixées et bornées les unes 
par les autres, elles ne peuvent avoir que des rapports 
déterminés. Ce que nous recherchons dans le monde, 
dans le flot toujours mouvant des phénomènes, c'est ce 
rapport qui à tout instant résulte de la nature même des 
choses, c'est une loi dont les effets se moditient, mais 
qui reste pourtant identique avec elle-même, c est en un 
mot l'idée dont les phénomènes ne sont que l'image 
sans cesse modifiée. 



III 



LE DÉVELOPPEMENT. 



J*ai distingué les sciences en statiques et dynamiques-, 
les premières, nommées bien à tort positives^ étudient 
le nombre, la forme, l'être immobilisé en quelque sorte 
dans un attribut idéal, unique, sans lien avec d'autres 
attributs. Dès qu'on se place en face d'une dualité d'at- 
tributs, qu'on en recherche les rapports cachés, on 
touche à une dynamique, on suit le mouvement des 
choses, leur développement, ce que les Allemands ont 
appelé le devenir. Mais, qu'on le remarque bien, ce que 
poursuit la science dans l'étude du développement, c'est 
quelque chose qui préside à toutes les phases du dévelop- 
pement, et qui, dans son essence, demeure permanent. 
Un globe qui sans cesse se gonfle ou se dégonfle, reste 
cependant un globe ; la pierre lancée en l'air obéit à la 
môme force au moment où elle cesse de s'élever et com- 
mence à tomber, que dans l'instant où elle vient violem- 
ment frapper la terre. Ce que nous cherchons, sous la 
multiplicité des figures, des vitesses, des images, des gran- 
deurs, c'est quelque chose de fixe, d'éternel, d'achevé. 
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Avant de se perdre dans la confusion des phénomènes 
terrestres ou célestes, la science est libre de créer toute 
une dynamique idéale, en associant les éléments de la 
statique. Les idées de nombre, d'espace, de formé, de 
temps, de Force^ servent de fondement aux hautes ma- 
Ihémaliques, qui, (Jans le domaine presque indéfini qui 
leur est ouvert, ombrassent des combinaisons dont la 
nature ne nous offre qu'un nombre assez restreint de 
représentations. L'étude des sections coniques donne aux 
géomètres toutes les courbes que suivent les corps cé- 
lestes, planètes on comètes; mais la fantaisie des géomè- 
tres peut créer des mondes assujettis à de bien autres 
vicissitudes ! 

La dynamique idéale est en quelque sorte le miroir 
des choses possibles; elle embrasse une infinité de lois 
que nous ne voyons jamais appliquées autour de nous, 
mais en nous familiarisant avec l'idée même de la lot\ 
c'est-à-dire de la liaison mutuelle des éléments de l'être, 
elle peut justifier cette parole hardie de Hegel : « Tout 
ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est rationnel 
est réel. » Il semble impossible en effet que, dans une 
partie de ce monde sans bornes où nous sommes perdus 
et comme anéantis, une loi quelconque saisie par notre 
intelligence puisse demeurer sans application. 

Les sciences mathématiques et les sciences d'observa- 
tion suiverît donc deux carrières parallèles : tandis que 
les premières créent une sorte de monde idéal, rationnel, 
dont la structure est formée par quelques éléments ex- 
trêmement simples, susceptibles de mesures précises, les 
secondes recherchent si les lois générales découvertes 
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dans ce monde idéal ne trouvent pas une applicalion( 
dans les phénomènes du monde réel, Elles poursuivent, 
sous l'infinie variété des apparences, quelque chose qui 
soit une norme, une règle. Les sciences mathématiques, 
en définissant leur propre objet, rejettent nécessairement 
les incertitudes, les approximations ; dans la nature, au 
contraire, tout est flottant, mobile; l'observateur n'est 
jamais certain d'embrasser tous les éléments d'un pro- 
blème : il faut qu'il appr^ne à distinguer dans chaqde ' ' 
phénomène les traits les plus larges, les plus généraux 
des traits accidentels. Les vagues qui sans cesse ondu- 
lent sur les mers, n'empêchent point l'astronome d'en 
considérer la surface comme parfaitement sphérique. 
Quelle différence n'y a-t il pas pour un observateur 
vulgaire entre le cerveau d'un mammifère et une simple 
vertèbre de l'épine dorsale? et pourtant l'anatomie mo- 
derne a démontré que le cerveau n'est qu'une vertèbre 
amplifiée. Dans un concert d'instruments, les oreilles 
peu familiarisées avec la musique ne saisissent d'ordi- 
naire qu3 les notes les plus aiguës et suivent seulement le 
chant sans percevoir distinctement les basses qui servent 
en quelque sorte de soutien à tout le reste, qui maintien- 
nent la mesure et définissent lerhythme. De même l'ob- 
servateur vulgaire n'est frappé que de la superficie des 
choses, il n'en cherche point la trame la plus profonde : 
il ne sait point regarder avec les yeux de l'esprit. L'igno- 
rant qu'on promènerait dans toutes les régions du rnonde, 
sur les continents et sur les mers, sous les tropiques et ^ 
près des pôles, au sommet des montagnes et à travers 
les plaines, en saurait moins long sur la géographie, sur 
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la véritable forme de notre planète, que l'écolier habitué 
à manier un globe terrestre. 

Plus on s'est élevéhaut dans Tétude des sciences, plus 
la variété s* efface dans la simplicité : de naéme les 
détails d'un paysage se fondent dans l'éloignement. II y 
a un point d'où le monde semble en quelque sorte trop 
uni, trop nu ; que reste-t-il devant les regards de l'as- 
tronome? Quelques points tourbillonnants dans l'espace 
vide et infini ; que mesure-t-il ? une seule force, la gra- 
vité. La majesté, le silence, la paix des nuits étoilées 
réveillent, chez ceux mêmes qui n'en comprennent pas 
les mystères, je ne sais quel sentiment de l'inflexibilité, 
de rélernilé de la nature, mêlé d'une sorte de reli- 
gieux effroi. Mais la monotonie de la création ne frappe 
pas seulement celui qui ne perçoit plus dans la matière 
que l'effort solitaire de l'attraction, elle se révèle aussi 
à celui qui voit aux prises dans la nature organisée toutes 
les forces que la science peut évoquer. Avec quel élon- 
nemeut la physiologie moderne n'a-t-el!e pas découvert 
que, si divers qu'ils soient à l'âge adulte, les êtres traver- 
sent pourtant des phases embryonniques toutes sembla- 
bles? Tant débranches divergentes sortent du même 
tronc. Quelques lesles fossiles que découvre la paléonto- 
logie, soyez sûrs qu'ils prendront naturellement leur 
place sur cette échelle hiérarchique où les rangs sont 
déjà si pressés. Cette force mystérieuse que nous nom- 
mons la vie est partout identique avec elle-même. Que veut 
dire Geoffroy Saint-Hilaire en parlant de l'unité de plan 
organique de la création, sinon que la création est le 
développement d'une pensée, d'une loi? 
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La découverte des lois, tel est Tobjet que se proposent 
toutes les sciences, et par lois elles entendent les rapports 
qui unissent les éléments soumis à leur investigation. 
Du moment que ces éléments réagissent les uns sur 
les autres, sont fonction les uns des autres, pour em- 
ployer le langage géométrique, la loi de leur action réci- 
proque n*est autre chose que celle fonction. Admettre que 
le monde est dépourvu de lois, qu*il est une œuvre de 
hasard, un chaos où notre imagination se complaît en 
vain à chercher un ordre, c*est déclarer implicitement 
que les éléments divers livrés à notre connaissance n*ont 
. aucune liaison mutuelle; que le temps, par exemple, est 
sans effet sur le mouvement, que les forces ne se modifient 
point par lesdistances, etc. : concl usion tellement absur«le 
qu'elle ne vaut point la peine d*être examinée. Mais du 
moment que ces éléments divers ont une action réci- 
proque, cette action même est la règle, la loi des phéno- 
mènes : on ne peut la supposer arbitraire. Car qui dit 
action et réaction, admet par cela même un frein, une 
limitation; et, d'ailleurs, il y a dans les phénomènes 
une conlinuilé qui garantit suffisamment que la nature 
ne va point par bonds et n'est pas sans cesse hors 
d'équilibre. 

L'idée de continuité, de développement, est l'idée 
maîtresse delà science humaine; celle-ci en a retrouvé 
partout l'expression, dans la cosmogonie comme dans 
l'Iiistoiie, dans la formation des mondes comme dans la 
formation des langues, dans la croissance d'un végétal 
comme dans la transformation des idées religieuses et 
morales. Plus d'exceptions, plus de dissonances, plus de 

LAUCEL. 2 
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merveilleux : une raison souveraine, universelle, ordon- 
nant toutes choses, une force infinie variant sans cesse 
ses travaux, sans janiais rien perdre de son énergie. De 
telles croyances donnent à la vie humaine une solennité 
presque tragique, car elles nous persuadent que rien 
n*est indilTérenl, que tout acte entraîne avec, lui ses 
conséquences jusque dans les profondeurs les plus loin- 
laines de l'avenir. Je ne puis bouger une pierre sans 
remuer le centre de la terre. 

Sous tant de figures mobiles, incertaines, est une sub- 
stance soumise à des lois permanentes ; le changement 
n'est qu'une forme de Téternité. Découvrir la loi suprême 
du monde, celle en qui se confondent toutes les autres, 
l'intelligence humaine le pourra-t-elle jamais? Non, 
certes, mais c'est déjà quelque chose que d'en apercevoir 
quelques obliqties reflets, d'en saisir certains rapports. 
La fin des choses^ comme leur commencement, nous 
échappent ; jetés dans un courant rapide, nous ne pou- 
vons en suivre que quelques détours, mais nous savons 
du moins que le courant nous entraîne, et que nous 
allons à d'autres rivages. Il faut repousser l'élrange doc- 
trine qui isole la raison humaine, l'immobilise, lui 
montre le monde comme un vain spectacle, et qui, sous 
prétexte de nous grandir, supprime toute commune me- 
sure enlre nous-mêmes et le reste de la création I Si la 
pensée n'est pas un miroir où se reflète l'univers, où ses 
phénomènes dépouillent en quelque sorte la matérialité 
pour ne garder que cette beauté épurée qui jaillit do 
l'ordre et de la vérité, elle n'esCqu'un gouiïre sans fond^ 
un abîme où croissent les fleurs amères du doute ou les 
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poisons do la folie. La poésie et la contemplation ont 
révélé aux peuples enfants, comme elles révèlent encore 
aujourd'hui aux âmes simples, ces harmonies supé- 
rieures auxquelles la science n'atteint qu*avec effort. Les 
vérités intuitives ont laissé leur trace dans les mytholo- 
gies, dans les traditions, dans les langues; elles flottent 
encore confusément devant ceux qui s'endorment sur 
le sein de la nature, et abandonnent leur ftme aux 
sereines voluptés de la rêverie. 

La continuité, le développement des phénomènes 
nous obligent à reconnaître qu'il existe des lois. Ce 
n'est guère la peine de discuter les systèmes qui refusent 
toute entité réelle aux rapports que nous saisissons entre 
les objets, ou aux termes mômes entre lesquels nous 
étai>lissons ces rapports et qui n'y voient que l'œuvre 
subjective de la pensée humaine. Il est bien certain que 
les lois scientifiques ne peuvent nous faire pénétrer 
dans le fond même de la substance matérielle ; mais de 
ce qu'elles laissent un voile épais entre notre curiosité et 
l'absolu, faut-il dire qu'elles n'ont aucune valeur? 
L'image que j'aperçois dans un miroir existe au même 
titre que le corps dont elle est la représentation : parce 
que je ne puis saisir ce corps, dirai-je que l'image est un 
caprice de mon imagination? Les critiques élevées par 
certaines écoles philosophiques contre les constructions 
scientifiques de l'esprit humain, s'égarent sur les mots, 
sans pénétrer dans le fond des choses. Sans doute la 
gravité, l'atlràclion, le iluidQ électrique, l'affinité chi- 
mique, entrent dans Ténoncé des lois scientifiques, et leur 
vraie nature n'est point connue: quand nous disons que 
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les corps s'atlirent, il faut entendre que les choses se 
passent comme si les corps s'attiraient. On peut à volonté 
expliquer tous les phénomènes électriques, en supposant 
qu'il y ail deux fluides, Tun négatif, l'autre positif, ou 
qu'il n'y en ait qu'un seul ; mais quelle que soit l'exprès- 
sion que l'on donne aux rapports des choses, ces rapports 
existent et ils renferment en eux-mêmes la loi véritable. 
On pourrait peut-être expliquer le mouvement des corps 
célestes par autre chose que par une attraction : ce 
qu'on ne pourrait changer, c'est cette harmonie qui unit 
le mouvement de chaque astre à celui de tous les autres 
et qui maintient l'équilibre mobile des cieux. 

La perfection des sciences mathématiques tient uni- 
quement à ce qu'elles définissent elles-mêmes leur 
objet : l'édifice compliqué de leurs raisonnements ne 
supporte que des identités ; le dernier livre d'Euclide est 
implicilement contenu dans le premier. Les lois du 
monde physique sont tout aussi rigoureuses que les lois 
idéales de la géométrie; seulement nous les apercevons 
en quelque sorte du dehors, à travers des milieux qui 
les déforment ou les obscurcissent; l'ambition de la 
science est de se rapprocher de plus en plus de ce 
centre d'où les phénomènes découlent, de nous porter 
sur des hauteurs où l'on découvre des perspectives de 
plus en plus vastes ; elle supprime, en quelque sorte, 
les phénomènes visibles, pour ne laisser devant notre 
raison que des forces, des vitesses, des poids ; elle nous 
montre le monde en idée. Le sujet pensant et l'objet 
pensé se cherchent, se pénètrent et finissent par se 
confondre. 



IV 



LA SCIENCE IDÉALE. 



Personne ne s'aviserait de dire à rarithméticien qu'il y 
a une limite pour les nombres, ou pour les groupements 
divers qu'on peut imaginer entre eux; personne de 
même ne pourrait raisonnablement croire qu'il n'y a 
d'autres courbes que le cercle, l'ellipse, la parabole, 
l'hyperbole, la spirale; la fantaisie du savant peut en 
créer à volonté. Si les géomètres n'abordent pas volon- 
tiers l'étude de formes plus complexes, c'est unique- 
ment parce que l'analyse en est trop difficile, parce que 
la relation entre les éléments successifs des courbes leur 
échappe, aussitôt qu'elle ne peut être représentée par des 
fonctions symboliques assez simples. La dynamique, de 
même, peut aisément découvrir la loi du mouvement des 
corps, en se plaçant dans certaines conditions idéales 
et d'une définition facile : si j'imagine, par exemple, 
qu'un corps reçoive une impulsion primitive et ne ren- 
contre aucune résistance (circonstance qui dans la na- 

2. 
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ture ne peut jamais se réaliser), je comprends que la 
vitesse de ce corps doit demeurer constante ; si j'ima- 
gine, au contraire, qu*à chaque instant le corps reçoive 
la même impulsion, je démontrerai que sa vitesse ira 
en croissant proportionnellement au carré du temps, 
c'est-à-dire, qu'après deux secondes, elle sera quatre 
fois plus grande qu'après une, après trois secondes, neuf 
fois plus grande, etc. Mais sitôt que l'impulsion cesse 
d'être uniforme, si elle varie, par exemple, à mesure qne 
le corps se rapproche ou s'éloigne d'un point (comme il 
arrive au pôle d'un aimant quand il se rapproche du 
pôle d'un autre aimant), la loi du mouvement devient 
plus difficile à saisir; enfin, elle nous échappe entière- 
ment lorsque le rapport eïitre les éléments successifs de 
la vitesse se soustrait à l'analyse. 

Qu'est - ce donc qui caractérise les sciences qu'on ! 
nomme souvent exactes? C'est qu'elles présentent à 
notre esprit des fonctions absolues, sans que nous puis- 
sions le plus souvent les étudier dans ce qu'elles ont de 
relatif: l'équation algébrique, la forme géométrique, 
expriment de la façon la plus brève, la plus complète, 
une loi, mais les phases, le développement de cette loi 
nous échappent d'ordinaire; nous sommes vis-à-vis 
d'elle comme un homme embarrassé d'un trésor, qui 
lui devient inutile, parce qu'il n'en peut distraire la 
moindre partie. 

S'agit-il, au contraire, des sciences physiques, notre 
rôle est renversé; on ne tient que des bribes, des frag- 
ments et l'on cherche à recomposer un tout : avec des 
mots iso'és, 0:1 tàcbo de reconstruire uno langue; par 
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un effort inverse de celui de Tanalyse malliémalique, 
on travaille à obtenir des synthèses; on s*éleve des faits 
jusqu'aux lois par une sorte de divination. 

La science de l'absolu serait celle qui saurait analyser 
toulcs les fonctions possibles, y découvrir tout ce qu'elles 
renferment, en suivre les développements les plus loin- 
tains, et qui, on même temps, saurait retrouver dans 
chaque pliénomèno partiel l'expression la plus abstraite 
de la fonction à laquelle il est asservi. Est-il besoin de 
dire que cotte science dernière, cette métaphysique 
suprême resteront toujours suspendues au-dessus de 
nos intelligences, comme un fruit auquel il est impos- 
sible d'atteindre? L'identité nécessaire du monde pen- 
sant et du monde étendu, do ce que l'on a appelé la 
nature naturante et de la nature naturée, de l'être et du 
devenir, ne sera jamais complètement visible ; nous 
en avons parfois commodes perceptions fugitives; le vol 
de l'esprit nous soutient quelque temps au-dessus de ces 
abîmes qui restent entr'ouverts dans les philosophies 
et les sciences; puis nos. ailes se fondent, comme celle 
d'Icare, à ce soleil où nous cherchons à parvenir, et nous 
retombons sur la terre, brisés, meurtris, mais l'œil 
encore rempli d'illuminations céleftcs. 

Peut-être avons-nous tort de gémir de notre ignorance 
et la science complète nous rendrait-elle incapables d'ef- 
fort. Le destin de l'homme est de chercher plutôt que de 
trouver; sans les appels incessants de la curiosité, qu'elle 
prenne le nom de science, ou celui d'amour, ou celui 
d'héroïsme, que vaudrait la vie? C'est l'infini qu'êtres fi- 
nis; nous cherchons tous, le chimiste dans ses cornues, 
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le micrographe dans les objets qu'il grossit, le naturaliste 
dans ses classifications, Tartiste dans tout ce qu'il aper- 
çoit^ Tamant dans les yeux de Tamante, la mère dans 
les paupières à peine écloses du nouveau^-né. Les philo- 
sophies indoues ont eu comme un pressentiment de ce 
que deviendrait celui dont toutes les aspirations seraient 
satisfaites, pour lequel le monde n'aurait plus de secrets, 
qui pourrait étouffer toute crainte et toute espérance : 
ce repos absolu, ce lélhé, celte paix profonde où le moi 
demeurerait si immobile qu'il ne se détacherait plus du 
non-moi par des mouvements propres et volontaires, est 
le prix que sous le nom de nirvana^ l'Orient a offert à 
ses élus, aux âmes les plus pures et les plus détachées 
des passions terrestres ; pour elles, le dernier terme de la 
science est de tout ignorer, le dernier terme du bonheur 
est de ne rien sentir, le dernier terme de la religion 
est de s'anéantir en Dieu. Qu'est-ce que la terre pour 
celui qui a habitué sa pensée à franchir les espaces sans 
limites et à flotter de monde en monde? Un peu de boue 
attachée à ses pieds. Et l'humanité? Une foule inquiète, 
pareille à ces nuées d'insectes qu'apporte et qu'emporte 
le vent, poussière animée que le froid d'une nuit fait 
périr et change en poussière ordinaire. Et la pensée elle- 
même? Un miroir brisé, dont tout l'éclat vient d'un soleil 
lointain. 

Ce n'est pas sans péril que l'on s'arrête trop longtemps 
sur les hauteurs vertigineuses d'où l'on commence à 
découvrir au loin l'absolu : il faut que Faust sorte du 
cabinet sombre où il évoque à son gré toutes les forces 
de la nature, et aille réchauffer son cœur sur le sein de 
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Tinnocente Marguerite : il est une science qui s'aveugle 
en quelque sorte elle-même, qui, sous le vent d'une 
inflexible logique, pousse la pensée sur des écueils où 
elle fait naufrage. L'esprit scientifique a ses ivresses, 
tout comme le mysticisme. 

Le nombre des fondions idéales que Tesprit a loisir 
d'imaginer, est infini ! Toutes sont réalisées ou du moins 
réalisables dans lemondedes faits ; dans l'infinie variété 
des formes et des mouvements qu'il nous est donné de 
percevoir, n'est-il pas bien probable, par exemple, 
qu'une courbe déterminée doive se rencontrer, et si l'on 
pouvait étendre la recherche à tous les lieux de l'univers 
et à tous les temps, celte probabilité ne deviendrait- 
elle pas une certitude? L'identité présumée entre les 
fonctions idéales et ce que je nommerai les fonctions 
vraies, c'est-à-dire celles dont les phénomènes naturels 
offrent l'expression, sert de justification à ceux qui 
poursuivent en dehors de toutes les données connues 
de l'expérience, des problèmes dont la solution parait, 
dans le moment présent, chose oiseuse et indifférente. 
Tel qui se livre à l'étude ingrate de la théorie des 
nombres et qui sans guide, sans méthode, par un effort 
d'intuition et une sorte de divination, saisit dans la 
série discontinue des nombres, des lois et des grou- 
pements, joue, sans le savoir, avec des atomes, avec 
des combinaisons du monde matériel. On peut en dire 
autant du géomètre qui noircit page sur page avec ses 
symboles, ses différentielles, ses intégrales. Des siècles 
peuvent s'écouler avant qu'on saisisse le trait d'union 
entre les théories mathématiques et les faits dont elles 
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peuvent aider à découvrir les lois ; est-ce une raison 
pour gêner Tessor de la libre pensée, pour dédaigner 
celles de ses découvertes qui ne servent pas à notre 
usage journalier? Les grands initiateurs du progrès 
ne sont point ceux dont le vulgaire admire les œuvres, 
les mécaniciens, les ingénieurs^ les industriels : sur 
l'échelle hiérarchique de l'esprit humain, un Dalem- 
bert occupe une place bien autrement élevée qu'un 
Stephenson. 

Les lois, les fonctions que nous reconnaissons dans le 
monde resteront toujours en nombre limité, parce que 
le champ de Tobservalion demeure trop borné; si la 
pensée atteint l'infini sans efforts, les sens nous enchaî- 
nent au contraire au fini : l'infiniment petit comme 
rinfiniment grand nous échappent; le microscope nous 
laisse impuissants devant l'un, comme le télescope de- 
vant l'autre. Pour découvrir les lois du monde phéno- j 
menai, nous n'avons d'autres instruments que nos sens. i 
Il est vrai que nous en lirons un parti merveilleux ; 
on a même réussi à connaître des forces qui ne 
produisent aucun effet direct sur l'organisation, en 
les transformant en d'autres forces dont les effets sont 
perceptibles. Nous n'avons aucun sens magnétique, 
mais puisque le magnétisme produit des mouvements, 
les yeux nous le révèlent. Nous n'avons point de sens 
calorifique, bien que le corps soit affecté par le froid et 
par le chaud, mais les thermomètres tiennent lieu de 
ce sens. N'a-t-on pas réussi même à décomposer la 
chaleur, tout comme la lumière, en rayons doués de 
propriétés diverses? nous sommes toutefois impuis- 
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sauts à clislinguer directement ces propriétés, comme 
nous taisons des couleur.-. Tout ce qu'il est loisible 
d*en dire, c'est que tous les rayons de chaleur n'affec- 
tent pas de la même manière certaines substances. 
Qu'on se figure toutes choses blnnclies, noires ou grises, 
toute couleur disparue dans le monde, ceux qui le 
verraient ainsi auraient encore une perception de la 
lumière plus distincte, plus complète, que celle que 
nous avons actuellement de la chaleur. Imaginez, si 
vous voulez, un être auquel les sensations du froid et du 
chaud seraient absolument inconnues, il pourrait néan- 
moins deviner rexislencc de la force calorifique en 
apercevant les contractions et les dilatations de volume 
que subissent les corps sous son influence : ne me- 
sure-t-on pas les forces m;ignéliques par les mouve- 
ments convulï.it's de petites aiguilles d'acier? Sans 
leurs oscillations, on ne saurait rien d'une force qui a 
des effets si vastes, si généraux, si universels, qui 
agite la matière solaire comme celle de notre planète. 
Quand on se rappelle combien sont récentes la science 
du magnétisme et celle de l'électricité, on ose croire 
que bien des forces encore inconnues sont en action 
autour de l'homme; ii les subit, il est placé dans leur 
sphère d'action, mais si leurs effets ne sont point tra- 
duits en quel(|ue sorte pour le sens, il reste condamné 
à les ignorer. Tout [)hénomène matériel qui n'est pas 
converliblt», par un moyen plus ou moins direct, en 
un phénomène tombant sous le toucher, la vue, l'ouïe, 
l'odorat, n'existe littéralement pas pour lui. Un rideau 
que nulle force de raisonnement, nulle intelligence ne 
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peut soulever, nous l'en sépare à jamais. Nous devinons 
ce monde invisible, nous comprenons que la force uni- 
verselle peut se transformer à l'infini, mais quelques- 
unes seulement de ces métamorphoses nous ont été 
révélées : le nombre de nos sensations ne saurait 
déguiser Texlrême pauvreté de nos sens. 

L'imperfection des organes n'est pas la seule chose 
qui limite les découvertes de la science : il y a des 
phénomènes dont nous suivons à l'aise toutes les 
phases, mais dont la loi échappe à la science, soit 
qu'elle ne puisse découvrir un lien entre les éléments de 
la fonction qui pourrait l'exprimer, soit qu'un ou plu- 
sieurs de ces éléments échappent h l'analyse, soit enfin 
que les mesures soient malheureusement choisies. 
Chaque substance, par exemple, a une couleur qui lui 
est propre : en associant des substances diverses, on 
donne naissance à des corps qui ont aussi leur coloration 
particulière; une science universelle, achevée, pourrait 
sans doute déterminer à l'avance la couleur d'un com- 
posé d'après la nature des composants ; mais jusqu'à pré- 
sent la loi, la fonction qui relie la couleur aux propriétés 
chimiques, cristallographiques, physiques, etc., est res- 
tée absolument inconnue. Qu'une telle loi existe, cela est 
évident, parce qu'il n'y a dans la nature rien d'arbi- 
traire, rien d'indifférent; mais devant un tel problème, 
on se sent impuissant^ ne sachant quels éléments y 
faire entrer, quelles comparaisons établir. Que de tissus 
invisibles, dont nous ne saurons jamais saisir la trame; 
que d'harmonies dont la beauté ne peut nous toucher! 
Tant qu'on n'a mesuré le temps que par l'écoulement du 
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sable dans une clepsydre, élait-il possible de faire de 
grandes découvertes astronomiques? Leà moyens ac- 
tuels de mesurer la chaleur m'ont toujours paru, je dois 
Tavouer, assez barbares; excellents pour certains usages, 
les thermomètres deviennent souvent tout à fait insuffi- 
sants, et les physiciens y suppléent déjà par des instru - 
ments plus délicats, entre autres par la pile thermo-élec- 
trique. L'unité qu'on emploie pour étudier le magnétisme 
est d'une définition si compliquée, qu'il faut renoncer à 
la présenter à des ignorants. 

Le sujet qu'analyse la science présente une telle com- 
plication qu'on a droit de s'étonner qu'elle ait pu y entrer 
aussi profondément. On se sent écrasé par le nombre des 
problèmes, mais on a aussi le droit d'être fier d'en avoir 
tant résolu et de si importants. L'homme, être chétif, 
atome perdu sur une planète misérable, sait comment se 
meuvent les mondes lointains dont la lumière met des 
années à lui parvenir ; il a emprisonné dans des formules 
la loi qui gouverne le tourbillon solaire où il est en- 
traîné, et qui régit également celte infinité de tourbil- 
lons dont l'univers entier est semé. Il a su reconnaître 
l'identité des matériaux qui l'entourent et de ceux qui 
ont servi à faire les soleils; et, si nous ne regardons que 
ce qui est autour de lui, où sa curiosité n'a-t-elle pas 
plongé? que n'a-t-il pas soumis à son analyse? S(i mé- 
moire fragile ne peut plus supporter le poids des trésors 
que lui jette son intelligence ambitieuse, toujours en 
action et comme efl*rénée. Dans sa course audacieuse» 
l'âme humaine s'élance toujours plus loin, toujours plus 
haut, et, par moments seulement, elle s'arrête, et, ine- 
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sarant la carrière qui lui reste a parcourir, s'étonne de 
dépenser tant de forces à la poursuite d'une fuyante 
chimère. 



L'ESTHÉTIQUE DES SCIENCES. 



Le nombre. 



L*esprît humain est ainsi fait qu'il ne peut attribuer 
le caractère de lois qu'aux rapports où il reconnaît une 
certaine simplicité, qui sont susceptibles d'être défini?, 
enfermés dans des paroles ou des formules. Ce qui 
échappe à la délimitation glisse devant la pensée sans y 
laisser d'empreinte, et les symboles eux-mêmes ne peu- 
vient s'y fixer que lorsqu'ils n'ont point une forme trop 
compliquée. 

Pour être acceptée familièrement, la loi doit être ainsi 
exprimée, qu'elle puisse entrer facilement dans les 
moules de l'intelligence. Il y a une sorte d'esthétique 
qui fait sentir son empire jusque dans les régions les 
plus froides, les plus mornes de la pensée. Les géo- 
mètres disent communément que telle solution d'un 
problème est plus élégante qu'une autre. Cet amour du 
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simple, de Tordonné, du beau, enraciné dans le plus 
profond de notre être, s'impose à nous avec une impé- 
rieuse autorité. On en trouve Texpression la plus spon- 
tanée, la plus irrésistible dans les axiomes que Ton ren- 
contre au seuil même des sciences. Dire que le tout est 
plus grand que la partie, n'est-ce pas une manière de dire 
que le monde est une œuvre de raison? L'idée du nombre 
découle immédiatement de cet axiome, et sans ce sym- 
bole élémentaire toute distinction, toute mesure, c'est-à- 
dire toute science deviendrait impossible. A ce moment 
obscur et fugitif où la pensée détache en quelque sorte 
les choses du fond commun où elles nous apparaissent, 
l'esthétique spontanée de l'âme nous prête un secours 
plus puissant que les sens eux-mêmes. Ces derniers ne 
peuvent nous donner l'idée du nombre. Trois objets 
frappent autrement nos yeux que quatre, quatre objets 
que cinq ; mais qui distinguera dans un panier dix-neuf 
œufs de vingt, vingt de vingt et un, etc. ? Le nombre com- 
prend en lui-même l'idée abstraite de l'unité et peut être 
représenté par M -j- 1, M étant le signe d'une collection 
définie d'unités. Or, une pareille idée ne peut venir des 
sens, l'expérience démontrant que la plus grande valeur 
de M, appréciable dans une sensation immédiate, est très* 
faible même chez l'homme adulte. 

Comment naît en nous l'idée du nombre? Nous n'as- 
sistons pas à cette embryogénie durant laquelle se dessi- 
nent les moules de la pensée humaine ; mais, comme le 
croyait Newton, il est probable que les nombres ne nous 
apparaissent pas au début comme des entités, comme des 
collections, mais simplement comme la forme la plus 
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simple des rapports. Aussi est-ce le nombre que nous 
recherchons partout ; l'esprit le poursuit en toutes choses 
et en tout temps. La philosophie pythagoricienne, péné- 
trée d'un vif sentiment de Tordre et de l'économie de 
l'univers, avait fondé toute une théorie du monde sur 
la simple notion du nombre, et les traditions de l'hu- 
manité ont toujours attaché je ne sai§ quel sens profond 
et mystique aux rapports numériques. 11 n'est pas 
jusqu'à ridée de Dieu qui, par un étrange entraîne- 
ment, n'ait été asservie à cette notion, puisque l'unité 
divine a été tantôt dédoublée, tantôt divisée en trois, et 
que le monothéisme absolu n'a presque jamais pu s'im- 
poser à la mobile imagination des hommes. A toute 
époque et dans tous les pays, il y a eu des chiffres répu- 
tés heureux, d'autres malheureux : les nombres pre- 
miers ou irréductibles, réfractaires en quelque sorte aux 
réductions, ont toujours saisi l'esprit populaire avec plus 
de force que tous les autres, 2, 3,5^7, 11, etc.; on pour- 
rait facilement en retrouver l'influence dans toutes les 
religions, dans toutes les institutions civiles et sociales. 
Sans s'arrêter plus longtemps à ces préférences in- 
conscientes, il faut avouer que la science trouve aussi 
ses satisfactions les plus complètes dans la découverte 
des rapports numériques les plus simples. Comme l'as- 
tronome voit, sous le grossissement du télescope, les 
nébuleuses se résoudre en points étoiles, ainsi la quantité 
confuse et indivise, qui s'étend depuis le néant jusqu'à 
l'infini, se résout devant le calcul en unités distinctes 
et perceptibles. La quantité elle-même est chose abs- 
traite, indépendante de la qualité, et s'applique à notre 
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gré à tout C6 que nous isolons et coosidérons en soi; le 
nombre est ainsi ce qu'il y a de moins immatériel dans 
les phénomènes, ce qui en exprime le côté idéal. 

Les formes les plus simples peuvent s'exprimer par 
des nombres : la longueur du rayon définit le cercle, la 
longueur du côté le carré. En minéralogie, les cristaux 
se caractérisent par des rapports numériques; on peut 
rapporter toute facette à trois axes et la déterminer par 
les rapports des distances auxquelles elle coupe ces 
axes. Si la facette est parallèle à Tun des axes, ces rap« 
ports deviennent infinis; aussi revoit-on sans cesse le 
signe de Tinfini oo dans les ouvrages de minéralogie. 
. Les rapports de la cristallographie sont communément 
des plus simples : ce sont 1, 2, 3, Uy {, |, f , etc. 

La passion naturelle de l'esprit pour les rapports 
numériques simples nous aide quelquefois à surprendre 
la nature dans ses retranchements et à lui arracher des 
vérités précieuses; mais notre ardeur nous entraîne 
parfois trop vite, et nous sommes tentés de recon- 
naître une loi, par cela seul qu'elle a une forme sédui- 
sante, et sans Tavoir soumise à un contrôle assez rigou- 
reux. La loi dite de Bode en est un exemple : cette loi 
détermine les distances des diverses planètes au soleil. 
Si l'on prend la série des nombres 

0, 3, 6, 12, 2/i, ^8, 96, 192, 384, 

obtenus en doublant chaque fois le nombre précédent, 
et si Ton ajoute à chacun de ces nombres 4, on obtient 
la série 

4, 7, 10, 16, 28, 52, 100, 196, 392. 
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Or ces nombres sont à peu près proportionnels aux 
distances des planètes au soleil. En représentant en effet 
par 10 la distance de la* terre au soleil, on a, pour celle 
de Mercure au soleil 3,87, très-peu différent de 4; pour 
Vénus 7,23, pour la terre 10, pour Mars 15,23, pour 
Jupiter 52,03, pour Saturne 95,38, pour Uranus 191,82, 
pour Neptune 300. 

Au début de ce siècle, il y avait encore une lacune 
entre Mars et Jupiter, c'est-à-dire à la place du nom- 
bre 28; on se mit à fouiller le ciel entre ces deux pla- 
nètes, et c'est là précisément qu'on a trouvé les petites 
planètes intermédiaires, Cérès, Pallas, Junon et Vesta 
d'abord, et ensuite toute une petite horde d'astéroïdes 
groupée à des distances qui varient entre 21,99 (Ariane), 
et 31,56 (Euphrosyne). Leur distance moyenne du soleil 
peut être considérée comme très-voisine de 28, et la loi de 
Bode se trouve par là vérifiée. La grande planète, située 
aux confins mômes de notre système, et découverte par 
M. Leverrier, se trouve au contraire à une distance (300) 
qui s'écarte notablement de celle que lui assignerait la 
loi. Celle-ci ne doit sans doute être considérée que 
comme une approximation, mais notre raison aimerait 
à la trouver tout à fait rigoureuse; cet arrangement 
mathématique des corps célestes a de quoi saisir et 
fasciner notre esprit, bien que nous ne sachions com- 
ment rattacher les chiffres de Bode à quelque propriété 
physique de la matière. 

La musique, celui des arts qui nous donne les jouis- 
sances les plus fugitives, mais aussi les plus pénétrantes et 
les plus profondes, qui nous enlève le plus facilement au 
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sentiment de la réalité pour nous conduire dans le 
domaine du rêve et de Tidéal, la musique D*échappe 
point à cette logique impérieuse qui nous incline vers les 
rapports numériques les plus simples. On peut remar- 
quer d'abord que les mélodies, même les plus fuyantes et 
les plus délicatement nuancées, sont cependant obligées 
de s'astreindre à ce que Ton nomme la mesure : Tart ne 
reconnaît qu'un nombre très-limité de temps, qui divi- 
sent la mesure en deux, en trois, en quatre, en six. Il y 
a sans doute une sorte de musique dans les sons indé- 
finis, dans les murmures et les fureurs du vent, dans 
le bruit des vagues qui expirent sur les grèves, dans 
l'assourdissant tonnerre des cascades, dans les rumeurs 
confuses des forêts; mais tous ces sons, tous ces bruits, 
échappent à la délimitation, à la notation. Ils nous 
enchantent, nous bercent, nous fatiguent, nous remuent, 
mais ils ne peuvent s'imprimer dans notre mémoire et 
passent en quelque sorte sur nous sans laisser de trace 
durable. 

La musique, au contraire, outre qu'elle enferme les 
modulations dans de rigoureuses mesures, noie les 
sons, c'est-à-dire n'emploie que ceux dont les vibra- 
lions se trouvent en rapport numérique exact et simple. 
Prenez un accord parfait, quel qu'il soit, et les rapports 
du nombre des vibrations des quatre notes donnent la 
série exacte: 1, |, |, 2. Pourquoi ces rapports flattent- 
ils notre oreille d'une façon toute particulière? Nous 
l'ignorons, et certes ces chiffres sont inconnus à la grande 
majorité des musiciens. 

Dans la gamme complète qui comprend sept notes de 
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la tonique à Toctave, la série des rapports du nombre des 
vibrations est la suivante : 

^ (t^O, I [ré), f [mi), i [fa), | (soi), | [ia] V [si], 2 {octave). 

N'admire-t-on pas combien ces rapports sont peu 
compliqués? lisse retrouvent exactement dans toutes 
les gammes, quelle que soit d'ailleurs la tonique. Qui a 
jamais pu expliquer pourquoi le ton dît mineur produit, 
sur Touïe une impression tout autre que le ton majeur? 
Pourquoi le premier se prête mieux à Texpression de la 
douleur, de la plainte, de la rêverie? le second à celle de 
la joie, de l'héroïsme, de la fierté? Si vous interrogez le 
physicien, il vous dira que la série des vibrations dans 
raccord parfait de la gamme mineure est l, |, |, 2; le 
rapport, on le voit, est pour la quinJe le même que dans 
la gamme majeure, mais il change pour la tierce; au 
lieu de | mettez f , et vous ouvrez un autre monde à 
l'harmonie. Pourrait-on trouver un exemple plus con- 
vainquant du rôle que joue le nombre en toutes choses 
et le plus souvent à notre insu ? 

L'esthétique qui nous pousse à la recherche des rap- 
ports les plus simples est un des plus puissants auxi- 
liaires de l'esprit, et même quand elle nous égare mo- 
mentanément, elle ouvre d'ordinaire des voies où il 
y a profit à entrer. Dans la chimie moderne, les corps 
simples sont représentés par ce que l'on nomme les équi- 
valents, ou poids atomiques : ces quantités sont les rap- 
ports entre les poids des corps simples qui entrent dans 
certaines combinaisons prises pour types. 

Les chimistes se sont toujours appliqués à chercher 

3 
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si ces paids atomiques n'auraient point entre eux des 
rapports numériques simples. Prout» le premier, remar- 
qua qu en prenant po tir unité l'équi valent de Th y drogène, 
on obtenait pour les autres équivalents des nombres 
entiers. Toutefois, on a déterminé, après Prout, des 
équivalents qui se présentaient, non plus sous forme 
entière, mai^ sous forme d'au nombre entier suivi d'une 
fraction. Or, i*originalitéde la loi île Pront exigeait que 
les nombres fractionnaires fussent absolument écartés de 
la liste des équivalents; car, si tous les poids atomiques 
étaient des nombres entiers, on pouvait considérer les 
corps simples comme des collectiojjs diverses des mêmes 
atomes élémentaires ; mais la conslruclion de leurs ato- 
mes ne pouvait plus s'expliquer si Ton retrouvait des 
rapports fractionnaires entre les équivalents de certains 
corps simples et celui de l'hydrogène. M, Dumas recon- 
nut toiUefbîs que les fractions qui s* ajoutaient aux nom- 
bres entiers dans la délernunatiori de certains équiva- 
lents étaient des subdivisions de Tunité: dès lors, il n*y 
avait plus qu'à mullipller tous les termes de la série par 
des nooibres très-simples pour retrouver une nouvelle 
série entièrement composée de nombres entiers, 

La délcrminalinn exacte des équivalents exige des 
mesures d'uïie extrême délicatesse. Aussi n'est-il pas 
étonnant tpron ait oppo-é à maintes reprises, à la loi de 
Prout, certains chiffres qui blessent en quelque sorte sa 
rigide si m pi ici lé. Lu science a ses sceptiques comme la 
religion; certains expérimentateurs prennent autant de 
peine pour mettre une loi reconnue en défaut que d'au- 
rres pour trouver des lois nouvelles. Mais la loi de Praut 
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reste encore debout, car les doutes qui pouvaient planer 
sur son exactitude enveloppent également l'œuvre de ses 
critiques. 

A la simplicité du nombre semble se rattacher une 
certaine fixité. Les groupements moléculaires sont d'au- 
tant plus solides que le nombre des atomes qui en consti- 
tuent chaque partie est plus petit : les combinaisons 
binaires de la chimie minérale sont bien plus stables que 
les combinaisons ternaires ou quaternaires de la chimie 
organique. L'édifice de ces dernières est ébranlé avec 
une extrême facilité ; les dissociations, les décompositions 
s'y opèrent sous l'influence des causes les plus légères ; 
les formules représentent cette variabilité par leur com- 
plication, en dépit des efforts que font les savants pour 
les ramener à une plus grande simplicité théorique. 

Natura nil fecit per saltum, disait un proverbe latin. 
Ce proverbe est démenti par la loi chimique des pro- 
portions définies : l'atome d'oxygène ne s'unit pas à des 
fractions quelconques de l'atome d'hydrogène, et c'est 
pour cela que les chimistes ont été conduits à mettre en 
doute la divisibilité infinie de la matière et à admettre 
l'existence j^éelle des atomes, c'est-à-dire de quantités 
matérielles irréductibles, indestructibles, qui, en s'unis- 
sant, forment tous les corps. L'atome est donc la limite 
dernière du fractionnement, l'être par excellence, l'unité 
matérielle. Peut-ou, par une généralisation hardie, con- 
sidérer les divers atomes simples comme les états de 
condensation variables d'une seule et unique substance? 
Si cette question était résolue par l'affirmative, il faudrait 
se demander pourquoi une semblable concentration no 
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peut se faire par variations continues et insensibles, et 
s'opère per sallum^ par degrés échelonnés suivant une 
série numérique, de telle sorte que les corps simples 
sont en quelque sorte comparables aux diverses planètes 
successivement abandonnées par une nébuleuse solaire 
en voie de condensation. L*infiniment petit subirait ainsi 
les mêmes transformations que l'intiniment grand : les 
atomes seraient des microcosmes. 

Il semblerait, au premier abord, que rien n'échappe 
davantage à la détermination numérique que les lois qui 
règlent la croissance et la formation des êtres organisés ; 
mais un examen, même superficiel, fait encore retrou- 
ver le nombre dans cette merveilleuse variété, qui con- 
fond les efforts de la classification. Le botaniste le suit 
dans le cycle formé par les feuilles successives, déve- 
loppées en spirales autour de la même tige; il appelle 
même nombre la quantité de feuilles comprises dans un 
cycle, en prenant pour point de départ une feuille quel- 
conque, jusqu'à ce qu'en passant par les feuilles intermé- 
diaires on arrive à une autre feuille diamétralement 
superposée. Dans le monde animal, la subdivision du 
corps en deux^ en trois, en cinq, détermine des séries 
d*êtres tout spéciaux, et si l'on voulait entrer dans les 
détails, on retrouverait à chaque pas des nombres dont 
la remarquable permanence sert à relier des êtres en 
apparence très-distincts. Toutefois les lois purement 
numériques sont bien moins saisissables dans le monde 
organisé que dans le monde organique, parce que le 
premier est tout dynamique, toujours mobile, chan- 
geant; le second, tout statique, est plus fixe, plus inal- 
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lérable. L'unité inorganique, qui est Tatorae, est perma- 
nente et reste toujours identique avec elle-môrae dans la 
série des métamorphoses où la font entrer les forces 
naturelles. L'unité organique, qui est l'individu, est une 
unité mobile, qui naît, grandit et meurt, et ne peut 
fournir de termes de comparaison absolument précis et 
invariables. Y a-t-il deux arbres semblables dans une 
forêt, ou dans l'humanité deux hommes ? 

La forme. 

De même que l'esprit recherche les rapports numéri- 
ques, il se plaît aux formes les plus simples. Quel est le 
motif secret de cette préférence ? Notre esthétique est- 
elle tout à fait irréfléchie, ou n'est-elle pas fondée sur 
quelque acte raisonné? Nest-ce pas que nous nous atta-- 
chons aux formes simples parce que nous pouvons aisé- 
ment nous les définir à nous-mêmes et en reconnaître la 
loi? Prenez la ligne droite, vous en comprenez tout de 
suite lespropriétés; vous savez que si loin quevousla pro- 
longiez, elle nes'écartera ni à droite nia gauche, ni en haut 
ni en bas ; elle mène votre pensée par un chemin inflexible 
d'un bout à l'autre de l'infini. Après le point, qui n'est 
à vi'ai dire que le néant, rien d'aussi simple que la ligne 
droite, rien que l'esprit conçoive et accepte aussi facile- 
ment. Aussi est-ce la base de tout art spontané, de toute 
grande architecture; la fantaisie de certaines époques a 
mêlé harmonieusement des formes variées, mais la plus 
haute expression du beau, qui puisse se traduire par la 
pierre, demeure encore imprimée sur ces ruines majes- 
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tueuses, où la ligne droite dessine tous les contours. 
Chez les Grecs, où Tornementation était portée à un si 
haut degré de perfection, elle demeurait cependant tou- 
jours asservie à une sévère ordonnance: elle n'était qu'un 
dessin léger qui courait sur les formes, et qui, à quelque 
distance, les laissait apparaître dans toute leur majesté. 
La colonne, rectiligne au début, avait plus tard reçu un 
galbe léger, mais cette gracieuse courbure est impercep- 
tible de loin, et, dans la plaine, le voyageur voit, au 
haut des collines, les colonnes parallèles monter droites 
vers le ciel bleu de TAttique. 

Le parallélisme des lignes a je ne sais quoi qui parti- 
culièrement nous charma. Le géomètre définit les paral- 
lèles des lignes qui ne peuvent se rencontrer qu*à Tinfini ; 
forcément interrompues dans nos œuvres, les lignes ne 
nous donnent le sentiment intime de l'infini et par con- 
séquent du beau que quand elles sont parallèles. La 
perspective nous les montre convergeant vers un point 
idéal; elle fournit ainsi un moyen facile de vérifier la 
perfection de Tœuvre qui est sous nos yeux, et en ré- 
vèle l'harmonie. La ligne droite, qui demeurera tou- 
jours la ligne architecturale par excellence, ne se prête 
pas à de nombreuses combinaisons ; on ne peut à 
volonté, sans blesser l'esthétique, couper les lignes les 
unes par les autres et sous des angles quelconques. La 
partie irréprochable des temples grecs, c'est la base, ce 
sont les colonnes, les entablements, les frises ; le toit 
triangulaire qui les couronne, leur ôte plus de beauté 
qu'il ne leur en donne; aussi ruinés, ils gardent un air 
plus sublime. Tournant vers le ciel l'angle obtus de 
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leurs lourds frontons, c'étaient bien les temples d'une 
religion qui faisait descendre les dieux sur la terre. 

La pyramide d'Egypte est un monument tout trian- 
gulaire, car les saillies de ses marches disparaissent à 
quelque distance dans la masse colossale ; mais la pyra- 
mide est-elle une véritable œuvre d'art? elle étonne, 
elle ne charme pas. Ni l'enthousiasme, ni la foi n'ont 
élevé ces pesantes et monotones assises : la tyrannie a 
mis dans ces grands ouvrages, comme elle solitaires^ sa 
force écrasante et sa grandeur, mais la beauté leur a été 
refusée. 

Après la ligne, le cercle est la forme que l'esprit ac- 
cepte avec le plus d'empressement : la colonne, qui les 
renferme et les combine, est en quelque sorte le résumé 
de l'architecture primitive. Il y a dans le cercle une har- 
monie qui n'échappe pas à l'esprit le plus grossier ; la 
raison saisit comme de prime saut toutes les propriétés 
de la circonférence, elle en voit tous les points égale- 
ment distants d'un point central. La forme circulaire 
nous est révélée d'ailleurs par les phénomènes les plus 
grandioses de la nature; nous la trouvons dans le soleil 
qui nous éclaire, dans la lune en son plein ; le marin est 
le centre d'un cercle qui marche avec lui, et dont l'im- 
mense envergure l'entoure sans cesse de sa ligne céru- 
léenne. L'horizon des grandes plaines est aussi circu- 
laire, et les regards aiment toujours à se reposer sur ce 
contour lointain, vague, déjà à demi azuré, qui sépare 
notre domaine du ciel. Us veulent du moins en aperce- 
voir une partie; l'àme se jette naturellement sur ces 
échappées, elle ne sait pas jouir d'un passage entière- 
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ment fermé, borné de toutes parts par les angles mons- 
trueux des montagnes. Elle s'y sent étouffée comme 
dans une prison : ce que nous cherchons encore sur les 
âpres sommets^ ce sont les fuyantes et belles lignes des 
lointains horizons. 

Nous ne pouvons nous rendre compte à nous-mêmes 
du charme particulier que le cercle exerce sur notre intel- 
ligence. Qui n'a suivi de Tœil, avec un plaisir intime, les 
anneaux harmonieux qui se déroulent autour du point 
où une pierre vient tomber dans l'eau ? ils s*élargissent 
et fuient silencieusement, et emportent doucement la 
pensée du centre à la circonférence mouvante, et comme 
du néant à l'infini. La douce courbure du cercle nous 
séduit plus que la ligne droite; celle-ci, fixe, inflexible, 
sert de contour aux choses éternelles, ou aux œuvres 
que Tambition humaine veut rendre impérissables : elle 
ne peut enfermer les organismes mobiles et changeants ; 
l'atome géométrique et cristallin du monde inorganique 
devient globulaire, quand il est entré dans le cycle de la 
vie. Dans les formes ondoyantes et mobiles de l'organi- 
sation, c'est le cercle que nous cherchons de préférence; 
c'est lui dont nous retrouvons les éléments dans les 
lignes du cerveau humain ; lui, que l'amant contemple 
dans les yeux de l'amante, et caresse dans les molles 
rondeurs de son sein. 

La grande architecture nous montre le cercle dans 
les dômes qui forment le noble couronnement de beau- 
coup de grands édifices, dans les portiques, les arcs de 
triomphe, les arches majestueuses des ponts. L'industrie 
moderne a remplacé les cintres pleins par des courbes 
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hardies ; elle jette sur les rivières des ponts dont la flèche 
est très-petite ; ces œuvres, dont l'élégance est souvent 
remarquable, ne satisfont pourtant pas entièrement Tob- 
servateur; Tair monumental leur manque : elles ne 
semblent point faites pour durer. Les vrais connais- 
seurs n'hésitent plus à mettre l'art roman, qui employait 
les demi-cercles ou cintres pleins, au-dessus de l'art 
gothique, qui coupait les cercles les uns par les autres, et 
obtenait ainsi des ogives plus ou moins aiguës. Forme 
irrationnelle, anguleuse et maigre, l'ogive a pourtant je 
ne sais quelle grâce originale, mais l'art gothique em- 
prunte surtout sa beauté à ces nombreux jets de lignes 
parallèles, qui, montant en faisceau à des hauteurs pro- 
digieuses, vont se perdre dans des entrecroisements et des 
nœuds d'une exquise légèreté. Cet art, par les disposi- 
tions générales qu'il imprimait aux grands édifices reli- 
gieux, a été condamné à n'élever que des monuments 
ruineux, dont l'équilibre a sans cesse besoin d'être forti- 
fié ; mais, par les proportions qu'il leur a données, il a 
obtenu quelquefois des effets saisissants et particulière- 
ment en harmonie avec l'état religieux des foules du 
moyen âge. Mais, dans Tarchitecture domestique, il n'a 
ordinairement produit que des ouvrages mesquins, sans 
élégance, sans lumière, sans beauté, et les nations, dont 
l'archaïsme va y chercher aujourd'hui des modèles, 
donnent une preuve de mauvais goût en même temps 
que d'impuissance. 

En dehors de la ligne droite et du cercle, il est bien 
peu de figures que l'esprit soit capable de se définir 
nettement à lui-même, et qui, par conséquent, puissent 
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lui procurer des jouissances esthétiques bien vives. Un 
acte de réflexion el d'analyse est déjà nécessaire pour 
comprendre les propriétés de l'hélice, qui s'élève par an 
mouvement graduel et mesuré le long des génératrices 
d'un cylindre, celles de la spirale qui tourne autour d'un 
centre en s'en éloignant sans cesse Dans la disposition des 
feuilles sur certaines plantes, dans le mode d'enroulement 
d'une multitude de coquilles, la nature nous fournit 
cependant de nombreux exemples de spirales ; nous 
sommes habitués à associer ces courbes à une idée de 
développement graduel, de mouvement; au lieu que le 
cercle et la ligne droite nous apparaissent comme un 
symbole de permanence, d'immutabilité. Nous n'aper- 
cevons jamais qu'un moment, si l'on me permet le mot, 
des premières; les secondes sont partout et toujours 
identiques avec elles-mêmes. 

Nous sommes si malhabiles à découvrir les propriétés 
et les harmonies des formes les plus élémentaires, qu'il 
a fallu bien du temps aux géomètres pour trouver le lien 
logique qui unit l'ellipse, la parabole el l'hyperbole; cette 
parenté est une d&celles que la pensée ne peut saisir in- 
stinctivement. On ne devine pas du premier coup, serait- 
on Archimède, Pascal ou Newton, que ces trois courbes 
sont les sections diversement inclinées d'un cône à base 
circulaire par des plans. Le centre est bien plus visible 
dans la circonférence que les foyers dans l'ellipse. C'est 
la géométrie, non l'expérience, qui nous révèle les sec- 
tions coniques, et c'est encore le raisonnement qui nous 
les fait retrouver dans certains phénomènes physiques. 
On a connu l'ellipse avant de savoir que les corps pla- 
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nétaires ont des mouvements elliptiques. Saurait-on 
qu'un projectile suit une route parabolique, si le calcul 
ne nous l'avait appris? Qui a jamais suivi dans Tespace 
la trace invisible d'un boulet de canon ? 

La pensée nous livre donc des richesses que nos mains, 
nos regards ne peuvent atteindre. La géométrie a la 
faculté de créer à loisir un nombre inGni de formes : elle 
construit un monde fantastique et le compare, quand il 
lui plaît, au monde visible. Elle trouve dans ses con- 
structions des plaisirs sévères qui n'ont rien de commun 
avec la contemplation des formes familières où s'enve- 
loppent les phénomènes matériels. Elle y surprend des 
lois, des combinaisons, dont la nature extérieure ne lui 
montre point la représentation ; mais bien peu pénètrent 
dans ce monde nouveau et sont capables d'y retrouver 
leur chemin parmi les figures sans corps, d'être touchés 
par cette idéale beauté de l'invisible. 

Aux ignorants, les formes les plus simples demeurent 
comme incompréhensibles, dès qu'elles sortent des 
moules auxquelles ils sont accoutumés ; il est cependant 
un certain genre d'harmonie qu'ils sont encore capables 
de discerner jusque dans les dessins les plus complexes ; 
mais elle est en quelque sorte étrangère à la forme elle- 
même, et ne résulte du moins que du mariage de la 
forme et du nombre, je veux parler de la srjmétrie. 
Celle-ci n'est autre chose, en elfet, qu'un agence- 
ment, une ordonnance, qui permet de décomposer 
un objet en une, en deux, en trois, en un nombre quel- 
conque de parties semblables. Pour l'observateur ordi- 
naire, la beauté d'une ellipse gît uniquement dans sa 
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symétrie, noD dans les curieuses propriétés géométriques 
qu'une fine analyse est seule capable d'y découvrir. 
Toutes les figures symboliques que les traditions reli* 
gieuses des peuples ont conservées, ont des contours 
symétriques, depuis le globe ailé des temples égyptiens 
jusqu'au triangle mystique où nous plaçons l'œil du 
Très-Haut; depuis le caducée de Mercure jusqu'à la 
croix. Pourquoi la clepsydre antique reste-t-elle encore 
un emblème favori du temps sur les monuments funé- 
raires? C'est qu'une belle et double symétrie a rendu 
cette forme familière et agréable à tous. 

Dans toutes les créations humaines, la symétrie im- 
pose plus ou moins impérieusement ses lois; on n'a ja- 
mais vu d'œuvre où elle fît complètement défaut. Elle 
est la règle suprême de l'architecture, règle qu'on viole 
seulement pour obéir aux plus impérieuses nécessités. 
Elle dessine les parterres et les grandes allées de nos 
jardins français, qui s'harmonisent si merveilleusement 
avec la majesté des palais, et forment comme une 
transition naturelle entre leur savante ordonnance et le 
sauvage désordre des campagnes. Tout ce que nous tou- 
chons, tout ce que nous manions, tout ce qui nous sert, 
tout ce que façonne la main humaine, nos vases, nos 
ornements, nos meubles, nos vêtements, tout se pare 
d'une certaine symétrie. Les danses, en mêlant harmo- 
nieusement des groupes symétriques, nous procurent 
des jouissances quelquefois très-vives. Le spectacle d'une 
grande foule qui se rue en sens divers, qui va et vient, 
avance et recule, au gré de courants capricieux, a je ne 
sais quoi de triste et de blessant pour une âme délicate. 
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La nature ne satisfait pas toujours notre amour in- 
stinctif de la symétrie : aussi^ certains de ses phénomènes 
nous épouvantent et nous étonnent. Le spectacle d'une 
comète, de cette longue queue traînante, qui traverse 
les cieux comme un glaive recourbé, jette des millions 
d'êtres humains dans la terreur. Nous n'apercevons au- 
cun ordre apparent dans la multitude des astres ; ils 
ne sont point d'égale grandeur et à égale distance, 
comme les étoiles d'or sur les voûtes bleues des églises 
byzantines. La voie lactée, cette grande ceinture lumi- 
neuse qui traverse notre sphère céleste, suit à peu près 
la ligne d'un demi-cercle; mais, comme une véritable 
ceinture, elle a des plis et des replis, ici s'entr'ouvre et 
là se referme. L'habitude nous familiarise avec l'aspect 
des cieux et affaiblit toutes les émotions que ce grand 
spectacle nous inspire. Essayons pourtant de nous figurer 
que nous l'apercevions pour la première fois : quel ne 
serait pas notre étonnement ! Où l'esprit trouvera-t-il à se 
fixer dans cet infini désordre, parmi cette poussière lu- 
mineuse, dont les grains sont semés comme au hasard, 
dans ces illuminations vagues et partout changeantes? 
L'astronome a découpé l'immense carte du ciel en com- 
partiments, il y a tracé les contours grossiers de ses con- 
stellations, mais la contemplation n'y trouve aucune 
limite, aucune ordonnance, elle se perd de monde en 
monde et ne sait où se reposer dans son vol à travers 
l'infini. 

Il faut revenir plus près de l'homme pour retrouver la 
symétrie dans la nature : dans le microcosme qu'il ha- 
bite, elle éclate en toutes choses. Le monde minéral est. 
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par excellence, un monde géométrique : chaque cristal 
est un ouvrage symétrique et, dans tous les corps inor- 
ganiques, chaque molécule est un cristal. Dans le monde 
végétal, la symétrie existe encore, mais n*a'plus la ri- 
gueur géométrique qu'on observe dans le cristaL La 
plante croit dans deux directions opposées, par en haut 
et par en bas ; mais, latéralement, toutes les directions 
horizontales sont en quelque sorte symétriques ou équi- 
valentes ; Tarbre a un haut et un bas, maisn*a ni devant 
ni derrière. Chez l'animal le haut et le bas du corps 
sont différents, mais le devant et le derrière le sont éga- 
lement ; il n'y a de symétrie qu'entre ce que Ton nonome 
la gauche et la droite : encore cette symétrie est- 
elle tout externe chez beaucoup d'animaux, et n'existe- 
t-elle pas pour tous les organes cachés à Tintérieur 
du corps. 

Dans les cristaux, on le sait, nul axe de dyssymétrie; 
dans les végétaux, un axedyssymétrique, marqué parla 
ligne verticale qui va des racines au sommet des bran- 
ches; chez les animaux, deux axes d y ssy métriques, 
l'un, qui joint le haut du corps au bas, l'autre, le devant 
au derrière. Le développement de la dyssymétrie mar- 
que donc les trois grandes phases du progrès dans la 
nature ; mais toujours, même au sommet de l'échelle 
organique, quelque chose est sacrifié à la symétrie ; seule- 
ment celle-ci y devient simplement la dualité. La nature 
ne nous montre aucun être où ce dernier terme de la sy- 
métrie fasse entièrement défaut : son œuvre la plus ache- 
vée, la plus exquise, le cerveau humain, est double. 
Pour trouver un ouvrage où toute symétrie fasse défaut, 



LISTHÉTIQtE DES SCIENCES. 5Ô 

il;faut embrasser l'univers entier, l'infini, l'être par ex- 
cellence, qui embrasse tous les êtres particuliers. 

Aller de l'atome à l'infini, c'est aller de l'ordre com- 
préhensible à l'ordre incompréhensible, que nous nom- 
mons le désordre, des rapports numériques simples aux 
rapports complexes, des formes géométriques aux formes 
indéterminables. L'arbre n'a plus la rigidité du cristal; 
il se forme, se modèle d'après les lignes générales d'un 
modèle idéal, mais se plie, avec une sorte d'élasticité, 
aux forces changeantes qui activent ou retardent son 
développement. L'animal porte aussi, dans son organi- 
sation, quelque chose de stable et de rigide ; c'est un 
portrait du type idéal que nous appelons l'espèce. Mais 
sur ce portrait la nature jette les tons les plus chan- 
geants ; l'artiste infatigable, qui pétrit la matière orga- 
nisée plastique, ne refait jamais deux fois le même 
ouvrage : il est comme un architecte qui bâtirait une infi- 
nité de palais, tout en restant toujours fidèle aux mêmes 
ordres. Dans l'organisme vivant, l'édifice moléculaire 
ne conserve plus ïes formes anguleuses de la géomé- 
trie cristalline ; les formules des composés chimiques 
deviennent d'une eflFrayante complication; les grou- 
pements des atomes ne sont plus des édifices solides, 
mais des constructions frêles et savantes, soutenues par 
l'équilibre le plus instable; le sang est rempli non 
de cristaux, mais de globules ovoïdes, dont la forme 
échappe à la définition. Les seuls atomes qui puissent 
reformer des groupes cristallins , sont soustraits au 
tourbillon vital et rejetés hors des grands courants de 
l'organisation ; on peut dire de ces atomes, qu'ils sont 
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morts, lors même qu'ils demeurent encore enfermés 
dans l'être vivant. 

Il est singulier que notre esthétique intellectuelle soît 
surtout satisfaite par les nombres et les formes les plus 
simples, et que la nature nous montre le prog;rès et la 
perfection du côté des rapports numériques et des formes 
les plus complexes. Mais beauté et perfection ne sont 
pas toujours synonymes. Le singe est plus parfait que 
la gazelle, et cependant nous aimons mieux la der- 
nière : la Hottentote est, au point de vue de Torganisa- 
tion, sur le même rang que les modèles de Phidias et de 
Praxitèle. Le monde minéral nous donne des plaisirs 
aussi vifs que le monde végétal ; le spectacle des jar- 
dins et des forêts ne saurait nous émouvoir plus que l'as- 
pect de l'Océan, ou même que celui du ciel, de ce vide 
azuré que sillonnent seulement parfois quelques mobiles 
nuages. 

L'eau, la vapeur, la pierre, il n'en faut pas davantage 
pour charnier nos regards et pour fournir à notre admi- 
ration des spectacles toujours nouveaux. L'être vivant 
excite en nous des impressions d'une toute autre nature; 
les idées qu'il éveille sont complexes, et nos jugements, en 
ce qui le concerne, ne sont pas seulement dictés par des 
notions abstraites relatives au nombre et à la forme. Il y 
a sans doute une majesté étrange dans les grandes sta- 
tues égyptiennes; dans leur stricte symétrie, elles sem- 
blent en quelque sorte plus immobiles; la tête haute, 
les mains collées au corps, les jambes rassemblées, elles^ 
jettent sur le désert un regard implacable et partagen 
quelque chose de sa tristesse et de son éternité. Mais que 
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Tâme se sent plus confiante, plus joyeuse en face des 
beaux ouvrages de Tart grec! Les draperies suivent en- 
core de nobles lignes, les membres et les muscles ne sont 
jamais roidis ou noués en grimaçantes contorsions; 
mais sous les majestueux contours on sent palpiter une 
âme : le flot de la vie soulève ces œuvres éternellement 
jeunes et parées d'une inaltérable beauté. La vie I c'est 
aussi ce qui donne une sorte de beauté à des formes orga- 
niques dont nous sommes souvent incapables de com- 
prendre les harmonies : ces ébauches de la force créatrice 
nous étonnent, nous choquent, nous répugnent, tant 
que nous ne regardons qu'à la forme; mais dès que nous 
envisageons les êtres comme acteurs dans le grand 
drame de la vie, et que nous avons trouvé la place qui 
leur convient dans la hiérarchie générale, ils s'harmo- 
nisent avec tout ce qui les entoure, et leur laideur dis- 
paraît dans l'immense tableau de la nature, comme les 
dissonances sont emportées dans l'impétueux courant 
d'une symphonie. 



VI 



LA DYNAMIQUE. 



La forme, le nombre ne déterminent dans Tétre que 
la quantité; ces notions sont indépendantes du temps, 
et par conséquent purement statiques; mais le temps 
entraîne toutes choses dans son courant, et Thistoire du 
monde est une éternelle dynamique. Point de repos 
dans Tunivers : formes et nombres se modifient sans 
cesse. Ce que nous appelons qualité n*est autre que du 
mouvement : le calorique, la lumière, le son, l'électri- 
cité, le magnétisme, sont des vilj^ions; nous ne pou- 
vons imaginer une substance où tout mouvement aurait 
disparu; elle ne toucherait plus nos sens, n'ayant ni 
couleur, ni chaleur, ni propriétés d'aucune espèce. La 
substance ne nous est révélée que par ses manifesta- 
tians, et ces manifestations ne' peuvent être. que_des 
moûvenaents. Sans qualité, sans mouvement par consé- 
quent, la forme elle-même deviendrai^ indiscernable, car 
on ne saurait distinguer un objet de ceux qui l'entourent, 
s'il n'en différait par quelque chose. La forme, indépen- 
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dante en soi du temps^ ne nous devient perceptible que 
par -son aide. 

Est-il nécessaire de définir le temps? est-il possible de 
le faire? Gomme l'idée du nombre, comme celle de la 
forme, Tidée du temps fait partie intégrante de notre 
pensée : elle nous sert à définir les choses, sans que les 
choses puissent nous servir à la définir. Nous ne com- 
prenons pas seulement le temps, on peut dire que nous 
le sentons, en nous sentant vivre. Nous ne sommes point 
fixés dans Timmobilité d'une pensée ou d'une sensation 
unique; les réflexions, les impressions, les passions, 
les douleurs, les craintes, passent sans cesse sur nous, 
comme Teau courante sur la pierre qu'elle polit. Le 
mouvement des choses créées emporte l'homme dans son 
irrésistible violence; il voyait sans cesse fuir derrière lui 
les rivages du passé et se rapprocher de lui les rives de 
l'avenir. 

Le temps est la mesure de toute variation : mais toute 
variation suppose une cause. On ne comprend pas le 
changement sans^un agent de changement, le mou- 
vement sans uï\ nioteur,le phénomène sans la force. 
Comme le temps, la force est quelque chose d'insaisis- 
sable : c'est le lien mystérieux qui unit les éléments 
variables des phénomènes ; le temps leur donne une 
part de constance, la force une part d'inconstance. Le 
temps jamais ne se ralentit ni se précipite, c'est un cou- 
rant toujours égal et sans violence, qui emporte tout de- 
vant lui; par nos propres sensations, nous serions inca- 
pables de le mesurer et nous sommes obligés de recourir 
à des artifices pour obtenir des actions que nous savons 
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être régulières et constantes. L'école positiviste croit naï- 
vement que la découverte des lois du mouvement est 
fondée seulement sur l'observation : mais comment me- 
sure-t-on le temps pendant les expériences? Avec des pen- 
dules; or risochronisme du mouvement pendulaire n'est 
qu*une déduction logique tirée des lois du mouvement. Je 
défie qu'on m'indique une manière de mesurer le temps 
qui ne soit fondée sur un phénomène de mouvement, et 
d'autre part, une manière de mesurer le mouvement 
qui ne soit fondée sur l'observation du temps. Les saints 
Thomas de la science, qui prétendent ne croire qu'à ce 
qu'ils touchent, s'enferment dans un cercle vicieux 
d'où ils ne peuvent plus s'échapper : pour la vraie 
science, qui se confond avec la vraie philosopliie, ce qui 
semblait une contradiction devient une harmonie ; elle 
s'ouvre à l'idéa du temps, comme à toutes les idées 
élémentaires et la regarde comme une des formes de 
l'absolu, de l'infini : elle accepte comme des axiomes les 
lois du mouvement uniforme, et découvre celles de tous 
les autres mouvements, en les considérant, par un ingé- 
nieux artifice de la pensée, comme des. mouvements 
uniformes qui ne durent qu'un temps' infiniment petit. 
L'idée de la force est comme celle de l'espace, du 
temps, une des formes de l'absolu : toutefois notre 
esprit est ainsi fait, que cette idée ne lui apparaît point* 
comme les précédentes, avec des caractères d'universa- 
lité, d'éternité, de constance. La raison en est simple : 
c*est par les forces que nous expliquons toutes les varia- 
tions; comment la /br^e nous apparaîtrait-elle comme 
quelque chose d'invariable? On ne devine pas du 
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premier coup, qu'il y a une certaine quantité de force 
répandue dans la matière qui, la tenant sans cesse en 
mouvement, en produit toutes les métamorphoses, qui, 
d'un corps passe dans les autres, sans jamais rien 
perdre de son énergie, qui remue le moindre tourbillon 
atomique, comme elle lance les planètes dans leurs 
gigantesques, orbites et promène les soleils à travers^ 
l'infini des cieux. 

11 y a longtemps que le génie profond de Descartes 
avait entrevu cette grande vérité : « Je tiens qu'il y a une 
certaine quantité de mouvement dans toute matière 
créée, qui n'augmente et ne diminue jamais, et ainsi, 
lorsqu'un corps en fait mouvoir un autre, il perd autant 
. de mouvement qu'il en donne, comme lorsqu'une pierre 
tombe de haut sur la terre, si elle ne retourne pas et 
qu'elle s'arrête, je conçois que cela vient de ce qu'elle 
ébranle cette terre et ainsi lui transfert tout son mou- 
vement. » Mais il y a dans la nature autre chose que 
des mouvements visibles, des chocs, des transports de 
masses ; les atomes sont remués tout comme les corps ; 
on peut même affirmer qu'ils sont sans cesse en mouve- 
ment, au lieu que les corps sont quelquefois en repos. 

Partout, en tout temps, l'atome, possédé d'une infati- 
gable énergie, se balance, ondule, voltige, vibre, qu'il 
soit logé dans les corps ou perdu dans les espaces éthérés 
qui séparent. les astres. C'est la monade, trji versée par un 
flux éternel de mouvement, qui, à chaque instant, subit 
l'action de Tunivers, et la renvoie à l'univers. Qu'on 
montre un point dans le monde, où n'arrive aucun 
rayon lumineux, où s'éteignent les reflets de tous les 
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soleils, OÙ toute chaleur soit anéantie, où tout mou* 
vement expire! La science moderne ne croit plus au 
vide absolu et ses découvertes ont justifié Thorreur 
instinctive des anciens pour le non-étre. On admet au- 
jourd'hui qu'il y a autre chose que des corps; il existe 
une substance qui les entoure et les pénètre et qui 
remplit le monde entier. Un rayon de lumière qui va 
du soleil à la terre, est une colonne d'éther en vibra- 
lion. Dans le vide barométrique, il n'y a plus d'air, 
mais il reste encore quelque chose. Cet inconnu, dont Ja 
masse est si faible que nous sommes obligés de le nom- 
mer impondérable, est pourtant animé encore par une 
part, si faible qu'elle puisse être, de l'énergie univer- 
selle. Il règne une certaine température dans le vide 
barométrique, et ce vide peut servir de véhicule à toutes 
les forces directrices, telles que la gravité ou le magné- 
tisme. 

La force est ce qu'il y a de plus mystérieux dans la 
nature ; elle est dans la substance el n'est pas la sub- 
stance : ou plutôt la substance étant perpétuellement 
active et passive, en tant que passive, elle subit Tactiou 
de la force ; en tant qu'active, elle devient force à son 
tour. Car il ne faut point imaginer la force comme 
quelque chose d'extérieur à la matière ordinaire, comme 
une enlilé d'une espèce particulière qui se mêlerait aux 
corps, y entrerait, en sortirait, au gré des circonstances. 
Avant qu'on eût bien compris le caractère d'universa- 
lité de la force^ telle était l'idée qu'on se faisait des 
forces particulières; on parlait du tluide électrique, du 
calorique, de la gravité, comme d'essences réelles, sur- 
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ajoutées en quelque sorte à la matière. Jusqu'à Ruroford, 
on a cru que la chaleur était une matière entrant dans 
les interstices des corps, comme l'eau dans les canaux 
d'une éponge. Le langage de la physique n'est pas 
encore débarrassé de ces locutions vicieuses : fluide 
électrique positif, fluide électrique négatif. On a pour 
jamais renoncé pourtant aux théories qui considéraient 
réleclriciié, la lumière, la chaleur» etc., comme des 
fluides circulant dans l'univers. Nous avons été conduits 
à regarder tous les phénomènes physiques comme de 
s imples mouvements des corps ou de l'élher ; Fresnel a 
montré comment, en ajoutant de la ^lumiè re à de la 
lumière, on peut produire de l'obscurité, ce çpi'x peut se 
comprendre dans la théorie desondulations, mais devient 
inexplicable, si Ton regarde la lumière comme une 
substance. Les délicates expériences de Foucault et 
^ Fizeau montrent aussi que la chaleur ajoutée à la 
chaleur peut donner du froid. La substance est une mer 
en mouvement; mais nous n'y percevons comme mou- 
vements que les déplacements visibles, les mouvements 
moléculaires nous sont révélés simplement comme des 
qualités; en se transmettant à nos sens, ils y déter- 
minent nos impressions. 

Théoriquement, il n'y a point de limite au nombre des 
mouvements moléculaires que nous pouvons imaginer; 
chaque atome, dans la sphère d'action qui lui est assi- 
gnée, peut être lancé sur une infinité d'orbites. Dans 
ce monde de l'^nfiniment petit, que les regards ne peu- 
vent sonder, mais où l'imagination seule et la raison 
pénètrent, nous pouvons supposer que chaque molécule 
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soit un petit microscome; une certaine classe de mou- 
vements se lévèle par des impressions particulières; 
le système nerveux s'émeut à l'unisson des vibrations 
sonores, calorifiques, lumineuses, quand elles sont ren- 
fermées entre certaines limites étroites; mais combien 
n'y a-t-il pas de mouvements atomiques quinous échap- 
pent? combien la substance n'a-t-elle pas de qualités 
que nous sommes condamnés à ignorer? 

Quand nous pensons au phénomène du mouvement « 
nous nous représentons d'ordinaire et presque instincti- 
vement, le déplacement d'une masse, c'est-à-dire d'un 
agrégat d'atomes, groupés et serrés ensemble, sans son- 
ger qu'à l'intérieur de cette masse, chaque atome est lui- 
même emporté par un mouvement. Le spectacle du ciel, 
(le cette sphère infinie que nous voyons entraînée chaque 
jour dans sa majestueuse rotation, les planètes qui tour- 
noient lentement autour du soleil, les grands cataclysmes 
naturels, voilà les phénomènes grandioses qui donnent 
naturellement à notre esprit la conception la plus haute 
de la force ; mais l'énergie dépensée dans le transport des 
corps n'est presque rien comparée à celle qui est diffuse 
et cachée dans les atomes. C'est dans l'invisible, dans 
l'impercepUbleatome quegît la source éternelle de toute 
force; c'est l'atome qui illumine, qui réchauffe le monde, 
qui soutient les soleils dans leurs courses et qui retient 
autour d'eux les masses tourbillonnantes des planètes 
et des satellites. 

J'ai distingué les mouvements des masses et les mou- 
vements des atomes qui constituent les masses : les pre- 
miers visibles, les seconds invisibles ; les premiers con- 
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stituant le transport général d'une substance matérielle, 
les seconds n'étant que l'agitation intestine de la matière. 
La science moderne a démontré que le mouvement des 
masses peut se convertir en mouvement atomique, et 
réciproquement. Meyer, Grove, Joule et d'autres ont 
montré comment une certaine quantité de mouvement 
peut ôtre métamorphosée en chaleur, et comment la 
chaleur anéantie comme chaleur, renaît comme mou- 
vement visible. On n'a fajt encore que quelques pas dans 
le domaine ouvert par ces admirables découvertes, mais 
l'esprit philosophique peut déjà s'emparer avec assurance 
de cette vérité : les mouvements finis comme les mouve- 
ments infiniment petits sont dus à la même cjiuse ; gra - 
vité, lumière, électricité, chaleur, magnétisme, ne sont 
que les formes changeantes d'une é nergie suprême et 
universelle, que rien n'use, n'augmente ni ne diminue. 
Une certaine quantité de force vive étant donnée et répan- 
due dans des corps, elle s'y métamorphose d'après des lois 
invariables et constantes, en même temps que ces corps 
eux-mêmes se modifient. L'eau qui sort d'une fontaine 
entre dans les canaux qui lui sont ouverts, et creuse 
elle-même ces canaux; de même la force fait et défait 
les corps, et est elle-même par eux transformée. Cette 
action et cette réaction perpétuelles sont la vie même du 
monde. S'il était permis, à défaut de termes plus con- 
venables, d'emprunter ici le langage de la psychologie, 
je dirais volontiers que la force est l'àme de l'univers, 
et que les lois qui en règlent les transformations sont 
les idées de cette âme toute-puissante et éternelle. 
On n'a pas tout dit, en effet, quand on a affirmé 
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qa'aucune force n'est perdue, que rien ne peut èlre 
soustrait à l'énergie universelle; il faut encore ajoa* 
ter que dans chaque circonstance paiticulière, la force 
opposée à des objets particuliers s'y distribue, s'y iné« 
tamorphose suivant des règles invariables. Considères 
cette source magnifique d'énergie, le spleil; la force qui 
en émane est tantôt force d'impulsion appliquée à des 
masses, tantôt chaleur, taptôt lumière, tâptôt tiffinité 
chimique, tantôt vie végétale et animale. Ce n'est point 
au hasard que les dédoublements, les fractionnements 
de la force primitive s'opèrent ; c'est en vertu de lois, 
de fonctions qui relient toutes les qualités variables de 
la substance. Ces fonctions ont une existence réelle; la 
forme que leur donne la science peut être incomplète, 
elle peut manquer de simplicité, de grandeur, mais cette 
imperfection n'est pas dans la loi naturelle, elle est 
tout en nous-mêmes : la loi existe au même titre que 
le phénomène; elle n'est pas seulement subjective, elle 
est aussi objective. On nie l'existence dn tluide élec- 
trique, on ne saurait nier les lois de l'électricité ; on 
peut' critiquer le mot d'attraction universelle, 6n serait 
mal venu à critiquer les lois de Tattractioti. Comment la 
pensée humaine a-t-elle pu jamais s'enivrer assez d'elle- 
même, pour crpire qu'elle était le vrai créateur et l'uni* 
que réceptacle des lois de l'univers? Pense-t-on que 
l'homme a toujours existé et qu'avant lui tout était , 
désordre et chaos? Quelle âme poétique n'a mis en. 
contraste nos douleurs avec l'indifférence suprême de la 
nature, et n'a senti que l'ordre universel qui nous 
enveloppe n'a rien à souffrir de la véhémence de nos 
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sentiments et de nos passions? Nous ne sommes nous- 
même que l'œuvre éphémère de la force divine répan- 
due en-toutes choses, œuvre d'une délicatesse extrême, 
si fragile, si tendre, qu'un rien nous déchire et nous 
brise ; Thuraanité est la fleur la plus brillante de l'arbre 
de la vie^ mais cet arbre plonge ses racines dans les pro- 
fondeurs les plus lointaines du passé et sa sève puissante 
est sortie des entrailles de la terre, bien avant que 
l'homme eût paru, tremblant et nu, sur la planète dont 
il devait devenir le roi. 

Les fonctions qui règlent l'emploi de la force univer- 
selle sont même les êtres par excellence : les phénomènes 
méritent à peine ce nom; entraînés dans le courant du 
temps, ils parcourent des moments successifs, et subissent 
de perpétuelles variations. Les fonctions assurent la con* 
tinuilé des phénomènes, donnent la stabilité, Tordre à la 
matière^ et en règlent les perpétuelles transformations* 
C'est le plus beau prestige de l'homme de réussir à les 
découvrir sous la forme changeante des apparences : 
si fière toutefois qu'elle puisse être de son œuvre, l'in- 
. telligence humaine doit reconnaître qu'elle est seulement 
une petite partie de l'intelligence répandue dans les 
œuvres créées : elle ne saurait être d'un autre ordre, et 
n'en peut différer que par l'étendue; c'est pour cela que 
toutes les opérations logiques delà pensée humaine sont 
légitimes; son domaine est assez vaste, son ambition 
assez haute, puisqu'il lui est loisible de déduire les con- 
séquences les plus extrêmes des grands principes qu'elle 
a reconnus en elle-même et dans le monde, puisqu'elle 
peut poursuivre des idées dans les faits, chercher le plan 
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même de la création, se reposer dans la contemplation 
des lois et passer incessamment du fini à rinfini, du 
contingent au nécessaire, de ce qui est mobile à ce qui 
est éternel. 

Gravité. 

De toutes les lois de Tunivers, il en est peu dont 
l'expression soit plus simple que celle de l'attraction 
universelle : a Tous les corps s'attirent en raison directe 
de leurs masses et en raison inverse du carré des dis- 
lances. » Nous trouvons dans cette formule la sim- 
plicité numérique qui plaît à notre esprit : car avec 
le symbole des exponentielles, tout carré s'exprime à 
l'aide du nombre 2. On peut considérer les masses comme 
les mesures de la résistance au mouvement; un corps a 
deux fois plus de masse qu'un autre, quand la même 
impulsion lui imprime une vitesse deux fois plus faible; 
masses et distances, voilà donc tout ce qui entre dans 
la loi de l'attraction. Le temps n'y figure pas, ce qui 
revient à admettre implicitement que dans une quantité 
donnée de matière, la résistance au mouvement demeure 
éternellement la même. 

La découverte de la loi de l'attraction restera toujours 
au nombre des plus belles victoires de l'esprit humain. 
Si un Aristote ou un Pline pouvaient renaître, notre 
astronomie moderne serait pour ces grands esprits un 
bien autre sujet d'étonnement que nos machines à va- 
peur, ï\ps locomotives, nos' bateaux, nos canons, nos 
imprimeries. Quelle ne serait pas leur surprise en ap- 
prenant (juc la science a brisé ces sphères de cristal 
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auxquelles lantiquité attachait les corps célestes, 
que la terre n'est plus considérée comme le centre du 
monde. De l'astronomie ancienne, il ne reste rien que 
les noms des principales planètes et les signes cabalis- 
tiques qui servent encore à les désigner. L'antiquité, 
ignorant la force attractive des mondes, ne pouvait 
imaginer qu'ils fussent suspendus dans l'espace vide, 
sans aucun soutien. Copernic le premier les y lança et 
replaça le soleil au centre de notre système : « Par 
aucune autre combinaison, je n'ai pu, écrivait l'illustre 
chanoine de Frauenburg, trouver une symétrie aussi 
admirable dans les diverses parties du grand tout, une 
union aussi harmonieuse entre les mouvements des 
corps célestes, qu'en plaçant le flambeau du monde, ce 
soleil qui gouverne toute la famille des astres dans leurs 
évolutions, sur un trône royal, au centre du temple de 
la nature. » 

On le voit, Copernic devinait l'action directrice du 
soleil, mais il n'envisageait pas encore cette force im- 
manente à la masse solaire comme une propriété com- 
mune à toutes les parties de la matière. Soixante-treize 
années après sa mort (15^3) Kepler trace les grandes 
lois des mouvements planétaires, lois qui conserveront 
éternellement son nom. 

1" loi. — Les planètes décrivent des ellipses dont le 
soleil occupe un des foyers. 

2® loi — Le rayon vecteur, c'est-à-dire la ligne va- 
riable qui joint le soleil à la planète, engendre, dans 
sa rotation, des surfaces égales en des temps égaux (loi 
dite des surfaces ou des aires), 

LAUGEL. 5 
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f loi, — Les carrés des temps des révolutions sont 
entre eux comme les cubes des grands axes des or- 
biles. 

Ces trois lois contiennent implicitement celle de Tat- 
traction universelle; les mouvements qu elles définissent 
ne peuvent être engendrés que par une force agissant 
d'ans la direction même des masses, et variant avec leur 
distance. Ce fut pourtant soixante et dix ans seulement 
après la découverte de Kepler, que Newton tira de ces 
lois la formule de la gravité. Son puissant génie, pé- 
nétra^it en quelque sorte la matière, y découvrit une 
forVô qui n*agit pas seulement daq^le Soleil, mais qui 
est en activité dans chaque planète, dans -chaque sa- 
tellite, qui se trahit dans le mouvement de la pierre 
tombant sur le sol, aussi bien que dans rélernelle 
chute de la lune sur la terre ou de la terre sur le 
soleil. Copernic avait tiré la terre de rira'mobilité. New- 
ton en tira le soleil. L'astre central obéit, comme le plus 
menu des corps, aux impulsions de la force universelle. 
Si la terre tombe toujours, en quelque sorte, sur le 
soleil, le soleil aussi tombe toujours sur la terre. Ce n'est 
pas autour du centre solaire que tourbillonnent toutes 
les planètes, c'est autour du centre' de gravité d'un 
vaste système, où elles sont elles-mêmes renfermées; 
et si le centre de gravité est très-rapproché du centre de 
Taslre lumineux, c'est seulement parce que sa masse, 
bien plus grande que celle de toutes les autres planètes 
réunies, lui assigne la prépondérance. On ne peut plus 
parler du centre de l'univers; il n'y a rien d'immobile; 
tous ces grands corps en mouvement autour d'un globe 
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immense, recherchent incessamment un équilibre qu'ils 
ne peuvent jamais atteindre, et, dans Télernelle série 
des temps, ne se retrouvent jamais dans des positions 
respectives qui soient parfaitement identiques. 

Les perturbations mêmes du système planétaire, qui 
ont quelque temps paru mettre en défaut la loi de l'at- 
traction, ont servi à en faire ressortir la vérité, quand 
l'analyse mathématique en a démontré la périodicité. 
Aucun des éléments de notre géométrie céleste n'est ab- 
solument immuable, mais toutes les variations y sont 
soumises à un ordre admirable. On peut distinguer deux 
sortes de perturbations, celles qui troublent le mouve- 
ment des planètes dans leurs orbites, et celles qui affec- 
tent les plans des orbites elles-mêmes; tantôt l'ellipse 
planétaire s'enfle, tantôt elle s'aplatit ; parfois la planète 
est plus près et parfois plus loin du soleil : enfin, les 
plans des orbites se meuvent lentement; non-seulement 
ils se rapprochent ou s'éloignent les uns des autres, 
mais encore les lignes de leur entrecroisement sont 
entraînées dans un tournoiement perpétuel. Les plus 
grandes perturbations de notre système dépendent de 
Jupiter, car son orbite occupe une place médiane, et sa 
masse est très-considérable. Ces perturbations pour- 
raient même devenir inquiétantes pour l'ensemble du 
système, si elles n'étaient contre-balancées par celles 
dont Saturne est la cause. La place de cette dernière 
planète est telle, en elfet, qu'elle ne peut jamais ajouter 
son attraction à celle de Jupiter; elle lui fait sans cesse 
contre-poids, et diminue des dix-neuf vingtièmes son 
action perturbatrice. 
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Les mouvements de ces deux grands corps ont été, 
depuis longtemps, Tune des principales préoccupations 
des astronomes. Dès le commencement du xvu® siècle^ 
on avait remarqué que Torbite de Jupiter s'élargit sans 
cesse, de façon que celte planète s'éloigne toujours du so- 
leil et se meut de plus en plus lentement, comme sur une 
sorte de spirale : un phénomène tout contraire s'observe_ 
dans Saturne dont Vorbite. se resserré et là \itesse aug-. 
mente. S'il n'y avait aucune limite à l'action des forces 
qui déterminent ces perturbations, ces deux corps fini- 
raient par se rencontrefî^Laplace dissipa ces craintes 
chimériques; il montra que les variations d'excentricité 
de ces deux planètes sont périodiques, et qu'au bout 
d'un cycle de 932 années le rapport de leurs excentrici- 
tés se retrouve le même. 

Les périodes qui marquent les phases des mouvements 
orbitaires sont plus longues encore. Il faut 25 600 ans 
pour que le pôle céleste achève sa révolution, 100 000 ans 
pour que le périhélie de notre orbite accomplisse la 
sienne, et, pour les planètes les plus éloignées du soleil, 
celte phase exige encore un plus grand nombre de 
siècles. 

De tous les éléments du mouvement planétaire, il 
n'en est qu'un qui demeure intact, c'est la longueur du 
grand axe, et, par conséquent, la durée de la révolution 
autour du soleil : cette circonstance est de la plus haute 
imporlance au point de vue de la stabilité de notre sys- 
tème. La mécanique démontre, en effet, qu'une per- 
turbation qui affecterait la longueur du grand axe, si 
impuissante qu'elle fût au début, amènerait bientôt des 
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conséquences désastreuses, car cette variation ne serait 
pas enfermée dans les limites d'une périodicité plus ou 
moins étroite, et toujours se développerait dans le même 
'sens. Les planètes, ou se rapprocheraient sans cesse du 
soleil et finiraient par s*y précipiter, ou s'en éloigne- 
raient toujours davantage et iraient se perdre dans les 
champs écartés de la nuit Lagrange démontra, le pre- 
mier, que toutes les influencés perfurbatrices s'annu- 
lent quand il s'agit de la longueur des grands axes orbi- 
taires; tout change, dans l'ellipse idéale qui marque la 
course des planètes autour du soleil, tous les éléments 
oscillent éternellement autour de certaines valeurs 
moyennes, mais, dans cette ligure toujours fuyante, un 
trait demeure inaltérable. 

La permanence des grands axos assure la constante 
durée des révolutions planétaires; le fil idéal qui attache 
chaque corps au soleil, et qui tourne autour de la grande 
masse centrale comme la fronde autour de la main, dé- 
crit toujours un cercle entier dans le même temps ; mais 
cette période varie d'une planète à l'autre, et, chose 
vraiment extraordinaire et bien digne d'attention, les 
nombres qui expriment la durée des révolutions plané- 
taires sont incommensurables, c'est-à-dire que leurs 
rapports ne peuvent s'exprimer par des nombres entiers. 
On ne peut dire d'aucune de ces révolutions qu'elle est 
exactement deux fois, ou (rois fois, ou quatre fois plus 
longue qu'une autre. S'il en était autrement, on com- 
prend que les influences perturbatrices seraient singu- 
lièrement aggravées dans le système ; on pourrait imagi- 
ner des conjonctions qui deviendraient fatales à l'harmo- 
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ni6 du système ; il faut donc voir une condition d* ordre 
dans ce qu*on pourrait appeler le désordre numérique 
des révolutions. C'est ainsi que bien des harmonies 
naturelles se cachent sous des apparences qui, au pre* 
mier abord, troublent et confondent l*esprit. Le vul- 
gaire est habitué à considérer le ciel comme le domaine 
de la symétrie et de Tordre absolus ; la régularité des 
saisons, la certitude des prédictions astronomiques, et 
cet air d'éternité, d'immutabilité répandu dans le monde 
étoile, tout lui fait croire que la création est comme 
une machine dont les rouages se meuvent toujours de 
même façon et accomplissent infatigablement le même 
ouvrage. Mais, à ne regarder que notre système plané* 
taire, on peut dire que tout y varie sans cesse ; ce puis- 
sant organisme a comme une vie propre, il ne ressemble 
jamais entièrement à lui-même ; la gravité, cette ftroe 
toute-puissante, agite toutes les parties du tourbillon 
fuyant, où toutes les parties se recherchent sans pouvoir 
jamais s'atteindre. 

La gravité ne retient pas seulement les planètes et les 
satellites autour du soleil, elle conduit tout le système 
à travers l'espace sur une orbite encore inconnue; elle 
remue, non-seulement notre soleil, mais les soleils loin- 
tains que nous nommons les étoiles. On a montré de nos 
jours que raltraction est une force vraiment universelle, 
dont Tempire s'étend bien au delà des bornes d'Uranus et 
de Neptune. L'observation des étoiles doubles a permis 
(le retrouver les effets de la gravité à des distances presque 
incommensurables, dont aucune unité de longueur ne 
nous permet plus d'obtenir une expression capable de 



U DYNAMIQUE. 79 

saisir Tesprit. Il y a aujourd'hui jusqu'à 6000 étoiles 
doubles cataloguées. Un grand nombre de points lumi*^ 
neux, qui paraissent dans le ciel uniques, se dédou-* 
blent sous le puissant grossissement des télescopes, 
et nous montrent des systèmes lointains qui ont deux 
soleils. 11 y a même des groupes triples et quadru' 
pies d'astres lumineux. L'étoile Thêta de la radieuse 
constellation d'Orion se résout en quatre soleils princi- 
paux, rangés en trapèze, et accompagnés encore de deux 
soleils plus petits. Si chacun d'eux a un cortège de pla- 
nètes et de satellites, pour nous invisibles, on peut aisé* 
ment se figurer quelle doit être la complication des 
mouvements dans ce monde lointain. Ce qui ajoute 
encore à la magnificence de ces spectacles dont nous 
n'avons qu'un reflet si affaibli, c'est que les soleils 
sont fréquemment de diverses couleurs dans le même 
système. Il est rare que les deux composantes d'une 
étoile double aient la même nuance; elles montrent 
d'ordinaire les associations du blanc et du bleu, du 
jaune et du bleu, dû rouge et du bleu sombre, du 
rouge et du vert, du blanc et du pourpre. L'un des 
soleils de Gamma du Lion est jaune d'or, l'autre vert 
rougeâtre. Bêla du Cigne y montre deux compagnons, 
l'un jaune, l'autre bleu de saphir. Gamma d'Andro- 
mède en a trois : l'un d'un magnifique orangé, les deux 
autres d'un beau vert émeraude. 

On a été bien longtemps sans percevoir le moindre 
changement dans la dislance des astres ; l'rmagination 
populaire s'est plu à comparer les étoiles à des clous 
d'or fixés à une voûte majestueuse; W. Herschel, le 
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premier, reconnut dans la lumineuse poussière des deux 
des groupes à l'intérieur desquels on aperçoit de légers 
mouvements relatifs. On a suivi un certain nombre 
d'étoiles dans leurs orbites, qui, à la distance où nous 
somrjies placés, reste renfermées dans des angles visuels 
d'une extrême. petitesse. Il a pfîéme été possible, dans 
certains cas, de calculer tous les éléments de .ces orbites 
et de mesurer la durée" des révolutions des soleils ju- 
meaux les uns autour des autres (1). 

La loi de l'attraction se vérifie encore dans les mouve- 
ments de "ces grands corps placés aux linjites de notre 
champ d'observation , et il semble impossible, en présence 
d'une semblable vérification, de ne pas admettre que 
cette loi rie soit vraiment universelle : pourquoi serait- 
elle vraie jusqu'à Sirius et ne le serait-elle pas au delà? 
Bessel a créé ce qu'on pourrait nommer l'astronomie de 
l'invisible ; il a surpris les perturbations exercées par des 

(1) L'étoile Xi de la grande Ourse se décompose en deux autres, 
' l'une de quatrième, l'autre de cinquième grandeur. La plus petite 
composante tourne autour de la plus grande en 61 ans. L'excentricité 
de l'ellipse qu'elle décrit est égale à 0,43; l'orbite est donc beau- 
coup plus allongée que celle des planètes de notre système ; car la 
plus grande excentricité, celle de Mercure, n'y dépasse pas 0,20. 

L'orbite du compagnon d'Alpha du Centaure est encore plus allon- 
gée : l'excentricité y atteint 0,71. La révolution totale s'accomplit 
en 79 années; le demi-grand axe a environ 1640 millions de kilo- 
mètres de longueur. Ce petit soleil est donc placé vis-à-vis de son 
centre d'attraction à une distance à peu près intermédiaire entre celles 
qui séparent Saturne et Uranus de notre soleil. 

Les deux étoiles de 61 du Cygne donnent une orbite dont le rayon 
moyen est environ 45 fois aussi grand que celui de l'orbite terrestre ; 
la révolution s'accomplit en 450 années. 

Citons encore quelques chiffres : l'étoile Rhô d'Ophinchus accom- 
plit sa période en 92 ans; Zêta d'Hercule en 36 ans; Êta, de la 
Couronne, en 67 ans; Gamma de la Vierge, en 169 ans. 
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centres obscurs sur les mouvements de. SIrius et de Pro- 
cyon. Après lui Peters (de Pulfcowa) a même réussi à 
mesurer l'orbite de Sirius autour du soleil éteint qui 
Tatlire. La révolution de celte étoile s'accomplit dans la 
courte période de 50 années. 
^ On arrive donc à considérer la gravité comme une 
, propriété immanente à tout ce qui eçt matériel; la 
^science s'arrête à la fprmuje de l'attraction, satisfaite d'y 
trouver l'expression générale de Ipus )e$ mouvendents 
des corps : elle ne se demande point sila gravité e$t une 
.cause ou un effet, si elle produit le mouvement ou est 
produite par le mouvement: elle saisit un rapport, et 
ne cherche rien de plus. Mais l'ambitieuse pensée de 
l'homme n'est 'pas aussi aisément satisfaite. De quoi 
nous parle Newton? De masses, c'est-à-dire de irésis- 
tance au mouvement et d'attractions, expressions tout 
humaines, empruntées à un langage où respire la pas- 
sion personnelle. La matière peut-elle m/s(er, attirer? 
Quel est ce lien invisible qui unit une molécule du so- 
leil à une molécule de la terre, et les joint à travers 
le vide ? Pouvons-nous nous figurer l'astre central 
comme l'araignée au milieu de sa toile, occupée à en 
tendre les fils?Quand nous perçons les mots pour arriver 
aux choses, que devons-nous penser de l'attraction 
universelle? Si un doigt tout-puissant arrêtait à un 
instant donné tous les corps célestes, conserveraient - 
ils leur force attractive? Et s'ils la conservaient, où se 
précipiteraient-ils? Il y a un centre de gravité du sys- 
tème solaire, il en existe un dans le monde de Sirius, 
dans chaque monde stellaire. Y a-t-il un centre de gra- 
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vifé de l'univers infini? Ce n'est point une folle imagi- 
nation qui dicte toutes ces questions; si Ton considère 
la gravité comme une propriété de la matière, indépen- 
dante du phénomène du mouvement, il faut admettre 
que tous les corps célestes ont été tirés du repos par une 
impulsion initiale; sans pouvoir définir, d'ailleurs, une 
action qui n'aurait été exercée'que pendant un instant, 
pour être anéantie ensuite à jamais. C'est pourtant à cette 
théorie du monde que se sont attachés la plupart d#;s 
philosophes et des astronomes ; l'esprit humain, épris 
des causes, cherchant en toutes choses les commence- 
ments, s'est complu dans cette conception graiifltose et 
tragique d'un univers livré au repos absolu, puis tiré tout 
d'un coup de l'immobilité par une action toute-puissante, 
mais instantanée, et maintenu dans un équilibre tou* 
jours changeant par le jeu d'une force éternelle. 

Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans un instant fatal eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il 'détourna la face, 
Kt, d'un pied dédaigneux, la lançant dans l'espace, 

Rentra dans le repos (1). 

Les idées nouvelles, répandues depuis quelques 
années, sur les rapports entre les mouvements visibles 
' des corps et leurs mouvements invisibles, entre la gra- 
vité et la chaleur, rélectricilé, la lumière, ne nous per- 
mettent plus de rester enfermés dans la théorie dyna- 
mique de l'école newtonienne. Quand on veut nous 

(1) Lamartine, Méditations poétiques : le Désespoir. 
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transporter à des temps antérieurs à l'origine du mou- 
vement, nous avons le droit de demander s*il s'agit 
seulement du mouvement visible des corps, ou si Ton 
doit supposer anéanties jusqu'à ces vibrations de Tinfi- 
niment petit sans lesquelles il n*y a ni chaleur, ni lu- 
mière, ni qualités d'aucune sorte, sans lesquelles, en un 
mot, nous ne pouvons avoir aucune conception de la 
substance matérielle. Dès que nous concevons la sub- 
stance comme douée de qualités déterminées, il n'y a 
plus besoin d'invoquer une intervention extérieure et 
soudaine pour expliquer l'origine des mouvements 
visibles; ces derniers n'étant qu'une simple transfor- 
mation du mouvement atomique, et la force qui s'y dé- 
ploie visiblement ne comptant que pour peu de chose 
dans la force universelle qui anime le monde. 

Si rious supposons que la terre soit arrêtée tout à 
coup danî^sa marche impétueuse, la physique moderne 
nous montre que toute la force vive, employée à mou- 
voir actuellement notre planète, se trouverait du môme 
coup métamorphosée en chaleur : on peut même cal- 
culer que la quantité de chaleur instantanément déga- 
gée serait capable d'élever un globe de plomb de 
mêmes dimensions que le nôtre, à la température 
,de 384 000 degrés centigrades. Nous n'avons aucune 
idée, même approximative, d'une telle chaleur; elle 
dépasse tout ce que nous niontre actuellement la na- 
ture, tout ce que nous pouvons obtenir dans nos four- 
neaux métallurgiques. Arrêtez la terre, et du même coup 
vous la réduisez en vapeur. Mais qu'on se figure le soleil 
lui-même, interrompant sa course vers la constellation 
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d*Hercule : cette mdsse gigantiesque se volatiliserait à 
rinstant et l'accroissement de la température y serait si 
considérable, que les particules solaires seraient projetées 
jusqu'aux limijtes des orbites planétaires les plus éloi- 
gnées; l'astre lumineux redeviendrait une nébuleuse 
cosmique, soumise aux températures les plus ardentes. 
Qu'ai-je voulu prouver en faisant ces bizarres hypothèses? 
C'est qu'on ne peut supprimer ou introduire le mouve- 
ment dans le monde matériel, sans y tout changer de tond 
en comble. Qu'on arrête tout travail mécaniquedans noire 
système solaire, et l'on brise du même coup le soleil, les 
planètes, les satellites, on ramène toute la substance qui 
les compose à je ne sais quel chaos atomique, où demeu- 
rerait diffuse toute l'énergie en ce moment concentrée 
dans le mouvement des grands corps célestes. Récipro- 
quement, il faut bien admettre que le travail mécanique, 
en ce moment dépensé dans le mouvement des grandes 
masses, a dû primitivement sortir de l'énergie diffuse 
dans la substance matérielle, au fur et à mesure que ces 
masses elles mêmes se sont formées. Une partie de la 
chaleur, de l'électricité, de la lumière répandues dans 
Tunivers ont été ainsi métamorphosées en travail méca- 
nique; la science ne pourra jamais jeter qu'un regard 
furtif sur les abîmes des tiges passés; elle ne peut assister 
à l'embryogénie des mondes, ni savoir comment prennent' 
naissance les corps célestes au sein de l'abîme atomique; 
elle a toutefois saisi des rapports si constants, si néces- 
saires entre le mouvement des atonies et celui des masses, 
qu'elle est forcée d^admettre pour l'un comme pour 
l'autre la^même origine et la même éternité. 
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L'histoire du monde n'est point une succession . de 
coups de théâtre, ce n*est point un drame bu s*intrd- 
duiraient à tout moment de nouveaux personnages : tout 
s'y lie, tout 3'y développe, tout s'y soutient. La f orce : 
universelle, en transformant sans cesse les corps, se 
transforme elle-même et apparaît tantôt comme gravité, - 
tantôt comme qualité. L'hypothèse d'une impulsion 
primitive, qui aurait lancé chaque planète sur la tangente 
à sa future orbite, tandis que la gravité l'attirait sur le 
rayon vecteur, n'est qu'une conception géométrique ingé- 
nieuse, mais toute artificielle, et la physique moderne 
ne saurait l'admettre. Qui expliquera ce qu'est une force 
instantanée et purement idéale? Il n'y a pas dé force 
sans corps fort; la force est toujours bilatérale, elle 
n'est que l'action d'une partie de la substance sur une 
autre partie de la substance. Nous ne saurons peut-être 
jamais avec précision suivant quelles lois la force vive 
répandue dans l'univers se répartit en des millions de 
canaux, en donnant naissance à l'infinie variété des phé- 
nomènes, mais nous savons déjà que le travail mécanique, 
entretenu parla gravité, n'est qu'une bien petite fraction 
(lu travail de la nature : les œuvres qui captivent le plus 
impérieusement l'admiration, sont ces grands corps qui 
roulent sans relâche dans leurs orbites ; mais l'ouvrier 
partout actif, c'est l'invisible, c'esL l'atome. 

Laplace a essayé de retracer à grands traits l'histoire 
de noire système solaire ; sa grande hypothèse cosmogo- 
nique nous fait assister en quelque sorte à la naissance 
des corps planétaires. Qu'on se représente avec lui une 
immense nébuleuse remplie de matière diffuse; une telle 
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masso, li on la supposait immobile, conserverait naturel- 
lement une forme spliérique; mais si elle est entraînée, 
comme Test encore aujourd'hui le soleil, autour d*nB 
centre de gravité lointain, la sphère se déformera et 
prendra la forme d'une goutte qui tombe. Il faut ad- 
mettre que cette masse gazeuse, en même temps qu'elle 
était emportée dans son mouvement de translation, tour- 
nait sur elle-même, et s'aplatissait ainsi autour de son 
axe de rotation. On doit donc se figurer la nébuleuse so- 
laire comme un énorme disque tournant, à section non 
circulaire, mais à peu près ovale ou elliptique. A mesure 
que la nébuleuse se condensait, il devait arriver un mo- 
ment où, sur les bords du disque, la force atlrîictive 
faisait exiactemeDt équilibre à la fo^ce centrifuge; un 
anneau de matière cosmique pouvait alors se séparer 
sans difficulté du reste de la masse, et, comme la pesan- 
teur n'y était pas uniforme en toutes les parties, cet 
anneau se brisait, se contractait en une seule masse 
sphéroïdale et plus ou moins àpllitie. Celle masse n'était 
autre chose qu^une pianote en voiéMe formation; des 
phénomènes tout pareils à ceux qu'on vient dé décrire 
y déterminaient successivement la séparation des satel- 
lites^ la condensation du noyau central. Pendant ce 
temps, la nébuleuse solaire, réduite à des dimensions 
plus petites, abandonnait de nouveaux anneaux cosmi- 
ques, dont chacun se métamorphosait en planète. Au 
centre de gravité du système restait le soleil dont la masse 
diminuée continuait cependant k régler tous les mouve- 
ments de ces corps qu'il avait un à un laissés derrière 
lui. 
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Dans le système solaire actuel, il n*y a rien qui ne 
soit en harmonie avec la grande hypothèse de Laplace, 
rien du moins qui nous oblige impérieusement à la 
rejeter : les orbites planétaires, bien que n'étant pas 
exactement situées dans le plan de Téqualeur solaire, 
en sont du moins toutes assez rapprochées. Le petit 
monde saturnien nous offre comme une miniature des 
phases que la nébuleuse terrestre a traversées; il n*est 
pas impossible que l'espèce humaine assiste un jour à la 
rupture de ce merveilleux anneau que l'astronomie ne 
connaît que depuis deux siècles. Le mouvement elliptique 
des planètes s'explique dès qu'on admet qu'une attraction 
lointaine avait placé le centre de gravité de la nébuleuse 
solaire dans une position excentrique par rapport à son 
centre de figure. La translation générale de toutes les 
planètes dans le même sens, la direction commune de 
tous les mouvements rotatoires sont encore des argu- 
ments très-puissants qu'il est permis d'invoquer en faveur 
des vues cosmogoniques du grand astronome français. 
— Il ne Faut cependant rien déguiser : si elles permettent 
d'embrasser presque tous les phénomènes dans une ma- 
jestueuse unité, elles soulèvent aussi quelques difficultés 
qui n'ont pas encore été levées. La distribution des masses 
et des densités dans les planètes offre des anomalies 
(ju'il n'est point aisé de concilier avec la théorie. Les plans 
orbitaires sont faiblement écartés, mais l'hypothèse de 
Laplace ne renferme rien qui puisse justifier un écarte- 
nient, si minime qu'il soit. Enfin que faut-il penser des 
comètes qui se meuvent dans des orbites si variables 
et si excentriques, et qui cependant obéissent dans 
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leurs mouvements aux mêmes lois que le monde plané- 

taire? 

Les comètes ne peuvent certainement pas être consi- 
dérées comme formées par des anneaux détachés de la 
nébuleuse solaire ; il faut peut-être les regarder comme 
ties nomades, des étrangers arrivés accidentellement 
dans nôtre tourbillon. Les uns y demeurent et y décrivent 
périodiquement leurs immenses ellipses; les autres ne 
reparaissent plus, et ne traversent qu'une fois la zone 
attractive de notre soleil. La masse des comètes est si 
faible d'ailleurs qu'elle n'exerce aucune influence sen- 
sible sur la marche ordonnée des corps planétaires; le 
spectacle imposant des queues cométaires, de ces grands 
panaches qui traversent le ciel, frappe bien vivement 
l'imagination populaire; mais ces traînées brillantes ont 
une densité si faible que l'on n'a rien à redouter de leur 
choc. 

Si les comètes ne mettent pas en danger l'équilibre des 
(îieux, elles ne méritent pas moins d'éveiller toute la 
curiosité des astronomes. Nous n'avons plus rien à ap- 
prendre sur les mouvements planétaires î ces, grands 
torps solides qui sont comme les cadavres de la matière 
cosmique n'obéissent plus qu'à la gravité, mais les co- 
mètes nous montrent la matière cosmique à un état où 
elle peut subir toutes sortes de métamorphoses : elles 
nous révèlent l'existence de forces encore mystérieuses, 
([ui diffèrent de la gravité. On ne saurait donc suivre de 
trop près les étonnantes transformations et les mouve- 
ments des comètes. On n'a vu d'abord dans ces grands 
corps errants qu'un noyau et une queue ; mais que d'oh- 
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servalions précieuses n'a-t-on pas réunies quand on a 
examiné les pliénomènes de près? Les queues multiples, 
leur stratification en zones parallèles, les émissions anté- 
rieure et postérieure du noyau, les enveloppes qui se 
détachent périodiquement, qui s'éloignent et vont fournir 
de nombreux éléments à l'appendice caudal, tout cet 
ensemble curieux de modificat'rons cosmique^ opérées 
sous rinfluence du soleil offre aujourd'hui à l'astronome 
comme au physicien une série nouvelle de problèmes, 
dont la solution est sans doute encore bien lointaine. 
Un astronome français, M. Paye, a tenté d'expliquer ces - 
curieuses apparences par Thypothèse d'une force répul- 
sive exercée par la chaleur solaire sur la surface des 
comètes (1). D'autres ont pensé que le soleil agissait sur 
la matière du noyau, comme ferait une force polaire et 
directrice, pareille à la force magnétique. La science n'est 
pas encore fixée sur ces points délicats ; toutefois il n'est 
plus guère permis de douter que la gravité n'est pas la 
seule force cosmique; son empire est universel, mais il , 
y a des points où la matière est encore livrée à d'autres 
actiops, et, si l'on refléchit que'^le monde est comme 
peuplé de comètes, qu'un bien petit nombre de celles 
qui traversent les cieux nous sont visibles, on se persuade 
que ces influences secrètes ne peuvent pas être sans 
importance. La science est comme un voyageur qui 
chemine sans cesse le long d'un rocher et au bord d'un 
précipice. D'un côté, tout est ferme et assuré; de l'autre, 
s'ouvre l'abîme. Le monde stellaire nous montre, dans 

(1) Voy. Revue des sciences, par MM. Laugel et Grandeau. 1863, 
p. 21. 
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ses planètes et ses soleils, Tordre, la constance, la sta- 
bilité, la symétrie ; les fugaces apparitions des comètes, 
la chute des aérolitl^es et des bolides; les nébuleuses 
insolubles y représentente le désordre, c'est-à-dire uYi 
ordre dont la loi échappe à notre timide raison, 

^ Le mouvement invisible. 

D'un seul trait, il faut revenir de Tinfiniment grand 
à rinfiniment petit, des iorbites décrites par les corps 
célestes aux. orbites invisibles de l'atome. La pensée, 
se promène armement et librement dans'les çieûx, rédui- 
sant les grands, corps qui les peuplent à ^e simples 
points ; elle n'y laisse subsister qu'une qualité, la masse, 
et y attachant des forces, elle compose en quelque sorte 
tm monde tout géométj'ique. Dès qu'on veut entrer 
dans le monde véritable, il faut toucher les corps eux- 
mêmes, et se demander, avant toute chose, ce que c'est 
qu'un corps. Est-ce quelque chose d'homogène qui rem- 
plisse entièrement une portion donnée de l'espace? Jetais 
comment dans ce cas verrions-nous les corps se dilater,, 
se resserrer sous l'influence de la chaleur ? Comment 
pourrions-nous mouiller les solides? mélanger les liqui- 
des et les gaz en toutes proportions? Comment la lu- 
mière pourrait-^e les traverser? Ce que nous appelons 
un corps n'est donc pas une chose simple, compacter, 
unique, mais une construction formée par un nombre 
infini de parties infiniment petites. C'est dans ce dédale 
que la science est obligée de descendre ; il faut qu'elle "y 
rherche la route de la lumière, de la chaleur, qu'elle 
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plonge dansi ces petits tourbillons toujours en mouve* 
ment. L'astronome mesure les orbites d'astres qu'il peut 
suivre des yeux dans leur course. Le physicien doit me* 
surer les orbites des molécules que son œil ne peut 
apercevoir, et dont la pensée peut à peine se représenter le 
mouvement. Les ignorants qui ne connaissent les sciences 
que par leurs applications, les philosophes qui admirent 
la constance et la généralité de leurs lois, ne savent pas 
dans quel trouble et dans quelles incertitudes vit le vé- 
ritable savant, qui ne se contente pas d'enregistrer des 
faits,- mais qui veut en pénétrer les causes les plus pro- 
fondes. Loin de, moi la pensée dé vouloir jeter le moindre 
discrédit sur les sciences! Mais il ne sert de rien de 
cacher que l'immense édific/3 de la physique' moderne 
reppse sur une^sipiple hypothèse ; on construit des appa- 
* reils optiques dont la puissance étonne le vulgaire, mais 
ce.vulgaire ne serait-il pas plus surpris encore s'il savait 
.que^ pour expliquer tous les phénomènes lumineux, là 
science iû rempli tout l'univers d'une substance, diffé- 
rant de toutes les substances connues, qui est partout 
et qu'on ne peut saisir nulle part, dont aucune expé- 
rience directe ne démontre Texistence, qui échappe à 
toute analyse, dont on dit enfin qu'elle existe unique- 
îfTent parcôKju'elledoit exister. Loin qu'une telle impuis- 
;sance soit une injure pour la science, elle en rehausse 
aïK contraire la. dignité : aucun de nos sens ne peut 
percevoir .IV^to^ mais notre rai§on le perçoit, et la 
science n'est pas seulement fille de l'observation, elle est 
aussi fille de la raison. ^ 

Dans les théories abstraites du mouvement, on consi- 
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dère les corps comme ayant une parfaite rigidité : la 
force s*appliquant en Tun quelconque de leurs points, 
entraîne aussitôt toute la masse. On imagine ainsi, pour 
expliquer le mouvement des corps graves, qu'ils soient 
tous réduits à un point appelé le centre de gravité et 
que Tattraclion soit comme concentrée dans ce point. 
Cette abstraction suffit pour un grand nombre de pro- 
blèmes, mais elle laisse ignorer la manière dont les 
forces se transmettent d'une partie à l'autre de la 
matière. Comment comprendre que les corps se défor- 
ment, se dilatent, se contractent^ se brisent, si nous ne 
suivons pas la force au sein même des petits tourbillons 
moléculaires qui composent les diverses substances? 
Quand je pose un poids sur un corps, le géomètre inter- 
prète ce phénomène en disant qu'au centre de gravité du 
corps, une nouvelle force s'ajoute à celle qui s'y trou- 
vait déjà fixée; le physicien veut savoir comment la 
pression exercée par le poi_ds se traT ^gmet à l'in térieur du 
corps; les molécules de la surface qui subissent directe* 
ment l'action du poids entrent les premières en mouve- 
ment; elles se déplacent; l'ébranlement se communique 
aux voisines, et, de proche en proche, un nouvel équilibre 
s'établit. La même chose arrive dans le poids lui-même, 
il n'est pas seulement actif, il est aussi passif: la réaction 
du corps comprimé y détermine un certain ébranlement 
moléculaire qui se propage depuis la surface de contact 
jusqu'à une certaine profondeur. 

Il faut donc considérer tout corps comme un sys- 
tème de corpuscules matériels, maintenus dans leurs 
positions mutuelles par certaines forces attractives ou 



LA DYNAMIQUE. 93 

répulsives. Q'une nouvelle force s'introduise dans le 
système et tous ces corpuscules chercheront un autre 
état d'équilibre; de même, si un grand corps céleste était 
tout d'un coup lancé des profondeurs de Tespace dans 
notre système solaire, toutes les planètes, tous les satel- 
lites et le soleil lui-même seraient contraints de suivre 
des routes différentes. Cette comparaison est d'autant 
plus exacte qu'on a le droit de considérer chaque cor- 
puscule matériel comme une sorte de petit monde, 
comme un tourbillon, qui comprend un certain nombre 
d'atomes en mouvement les uns en face des autres. La 
molécule est à sa façon un microcosme, où les atomes 
remplacent les corps célestes; celle du corps simple est 
un soleil sans appendices planétaires ; la molécule com- 
posée est un soleil entouré de planètes; certaines molé- 
cules organiques complexes dépassent en complication 
tout ce que peuvent montrer les cieux. 

Quelles sont les forces qui retiennent en présence 
tous ces petits systèmes dont l'agrégat seul est visible? 
Nous pouvons encore observer les effets de l'attrac- 
tion universelle dans les étoiles doubles qui se décom- 
posent aux yeux de l'astronome; mais c'est par ana- 
logie seulement que nous admettons que l'attraction 
règle aussi les mouvements de ces voiles nébuleux 
qui défient tous les instruments et dont on ne peut 
distinguer les soleils, agglomérés en vagues et lumi- 
neuses vapeurs. Les corps aussi sont des nébuleuses; 
nous apercevons leur ensemble, sans discerner aucune 
de leurs parties ; toutes les tentatives pour chercher 
une limite à la divisibilité de la matière soiit restées 
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infructueuses : nous ne pouvons douter qu*il y ait des 
atomes, mais qui a jamais isolé un atome? Séduite 
par la grandeur et par la généralité de la loi newto- 
nienne, les physiciens ont cru longtemps que Pattraclîon 
universelle était aussi la force mit devait expliquer la_ 
slruclure des corps et tou« les pliénomènes qui s'y rap- 
portent. Ils ont pris cette force pour point de départ de 
leurs recherches sur les différentes parties de la physique, 
depuis la théorie de la capillarité.jusqu'à celle de l'élas- 
ticité. Peut-être les progrès de la science nous amèneront- 
ils un jour à un principe plus général que ratlraction 
universelle, dont celle-ci ne serait en quelque sorte 
qu'une conséquence partielle, et qui serait capable de 
rendre compte de la mécanique moléculaire en même 
temps que de la mécanique céleste. L'action mutuelle de 
deux atomes matériels variant avec leur éloignement 
pourrait sans doute être exprimée par une formule dont, 
à de grandes distances, Taltraction newtonienne serait le 
seul terme important, mais qui, à de petites dislances, 
serait représentée par des termes aujourd'hui encore 
inconnus. 

On a renoncé à croire que les mouvements intestins 
delà matière soient réglés uniquement par l'attraction J 
mais si la pesanteur n'est qu'une forme particulière de 
la force universelle, il est permis de supposer que la 
substance pesante n'est pas la seule substance existante, 
et le progrès des sciences les pousse d'ailleurs presque 
invinciblement à reconnaître que les molécules pondé- 
rables flottent dans une atmosphère impondérable. Ici 
encore se représente la comparaison entre les corps et les 
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cieux : la substance qui remplit les abîmes interplané- 
taires combleaussi les intervalles qui séparentles atomes. 
Nous sommes revenus, après de longs détours, à la 
croyance des anciens, qui rejetaient l'idée du vide absolu 
avec horreur. 

Descartes avait, comme les anciens, rempli Tunivers 
entier ; sa théorie, aujourd'hui trop oubliée, des tour- 
billons ne laissait pas une place vide dans Tespace. Les 
grandes <Jécou vertes astronomiques de Newton jetèrent le 
difScrédit sur les imaginations du philosophe français; il 
fut admis dès lors que les corps célestes, entraînés par la 
force centrifuge et gouvernés par l'attraction, se meuvent 
dans un vide complet sans y rencontrer aucune résistance. 
Si séduisante par sa simplicité grandiose, cette théorie 
eut la bonne fortune d'être prônée par les écoles philo- 
sophiques et théologiques, parce qu'en réduisant l'as- 
tronome à la nécessitéd'admettreune impulsion initiale 
pour expliquer le mouvement de tous les corps, elle fait 
apparaître en quehjue sorte le doigt tout-puissant du 
Créateur à l'origine de tous les phénomènes cosmiques. 
Elle met l'homme en face d'un Dieu personnel, qui lance 
les mondes dans l'univers sans limites et les abandonne 
ensuite pour l'éternité à l'action de la pesanteur. 

L'astronomie, qui jouit encore parmi les autres sciences 
d'une royauté incontestée, a longtemps dédaigné leurs 
humbles efforts, sans soupçonner qu'elles pourraient un 
jour renverser ses théories, La physique a de nouveau 
rempli les espaces interplanétaires que Newton avait 
laissés déserts; l'étude de la lumière et de la chaleur a 
contraint les modernes à modifier touteb les notions 
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longtemps acceptées sur la substance et sur rhistoire du 
Dîonde. Au temps de Newton, on prenait la lumière 
pour une substance infiniment subtile émanée des 
corps lumineux et lancée en tous sens. Celte théorie 
dite de V émission avait quelque chose d'effrayant pour 
rimagination, mais Tesprit humain s'accoutume facile- 
ment aux conceptions les plus audacieuses. Pendant 
combien de siècles n'avait-on pas pris la terre pour le 
centre immobile du monde, et cru que là masse colossale 
du soleil tournait autour de notre frêle habitation avec 
une folle vitesse qui lui faisait parcourir toutes les vingt- 
quatre heures l'espace que la terre ne traverse en réalité 
que dans 365 jours? Dans le système émissif, on admet- 
tait sans hésiter que la substance lumineuse, détachée 
dji_^_soleil, pouvait parvenir jusqu'à nous en quelques 
instants. En étudiant les éclipses des satellites de Jupiter 
en 1675 et 1676, Roemer avait calculé que la lumière 
parcourt 311 136 kilomètres durant une seconde. Le 
phénomène de l'aberration découvert en 1727 par 
Bjadley, c'est-à-dire le déplacement relatif des étoiles 
fixes qui résulte de la translation de la terre d'un bout 
à l'autre de son orbite, fournit un nouveau moyen de 
calculer cette vitesse ; par ce moyen Struve la trouva 
égale à 307 79^ kilomètres. M. Fizeau, à l'aide de mi- 
roirs rotatifs, parvint à mesurer cette vitesse à la surface 
même de la terre, en observant un point lumineux placé 
à 8633 kilomètres seulement de dislance. 11 arriva par 
ce procédé au chiffre de 314 8^0 kilomètres. M. Fou- 
cault enfin, à l'aide de miroirs et d'appareils relatifs, a 
tout récemment fait une nouvelle déterminaUon de la 
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vitesse de la lumière. Il a conclu de ses expériences que 
cette vitesse est égale à 298 000 kilomètres seulement ; 
et les instruments qù*il a employés sont d'une telle déli- 
catesse qu*il croit pouvoir affirmer que les corrections 
que ce nombre pourra subir ne sauraient s*élever au 
delà de 500 kilomètres. Quelle que soit la Ihéorieque Ton 
adopte pour interpréter les phénomènes lumineux, il 
faut bien accepter ces chiffres déduits des observations 
astronomiques ou optiques les plus précises. Mais la 
pensée, se familiarise moins bien, ce me semble, aVec 
d'aussi prestigieuses vitesses, quand il s'agit de la trans- 
lation, du transport d'une substance, que s'il est question 
d'un simple ébraidement imprimé de proche en proche 
à des molécules vibrantes. 

On a réussi d'ailleurs à mettre aux prises, dans des 
expériences directes, les deux théories fondées, la pre- 
mière sur l'hypothèse de l'omission, l'autre sur l'hypo- 
thèse qui attribue le phénomène lumineux à la propa- 
gation d'une ^mple vibration ou ondulation. Dans le 
premier système, quand on cherche à expliquer la r^'- 
fraction, c'est-à-dire le changement de direction que 
subit un rayon lumineux en passant d'un corps dans un 
autre, il faut admettre que la lumière se meut d'autant 
plus vite qu'elle traverse un milieu plus dense, comme 
si les molécules corporelles exerçaient sur la substance 
lumineuse une sorte d'attraction. Dans la théorie ondu- 
la*:uire, les choses sont au rebours; l'ondulation doit 
f c propager plus vite <lans les milieux les moins denses, 
plus lentement dans les milieux les plus denses. Suivant 
Newton, la lumière voyagerait plus vite, par exemple, 

LAUGEL. 6 
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dans Teau que dans l'air ; d'après Fresnel et les parti'» 
saDs de la nouvelle école, ellepasserait plus vite à travers 
Tair qu'à travers l'eau. Ârago comprit qu'en mesurant 
directement la vitesse de la lumière daus deux milieux 
successifs^ il devenait facile de prononcer sans appel 
dans la lutte ouverte entre les deux théories. Mais com- 
ment obtenir une semblable mesure? Par quel prodige 
d'habileté mécanique, quelles combinaisons ingénieuses 
de mouvements, pourrait-on saisir quelque différence 
entre des vitesses si supérieures à tout ce qui nous est 
familier? Ce problème a été résolu par M. Foucault, dont 
le nom restera attaché à quelques-unes des expériences 
les plus mémorables de ce siècle. L'ingénieux physicien 
vérifia, en 1850, que la vitesse de propagation de la 
lumière est plus petite dans Teau que dans l'air; le rap- 
port des vitesses dans ces deux milieux est égal k trois 
quarts et correspond au rapport qui existe entre leurs 
pouvoirs réfringents. 

Cherchons à découvrir quelle peut être la nature du 
mouvement, qui se propage avec une si fantastique ra* 
pidité et qui produit sur les sens l'effet de la lumière^ 
comme l'ébranlement de l'air, communiqué à l'oreille, 
nous donne l'impression du son? Imaginons un rayon 
de lumière, c'est-à-dire une suite d'atomes agités par 
le mouvement lumineux : ces particules ne se déplacent 
pas au hasard ; une parfaite harmonie préside à tous 
leurs mouvements. Chaque atome se balance régu-* 
lièrement autour d'un point initial ; après avoir achevé 
sa course d'un côté du rayon lumineux, il revient et 
continue sa course de l'autre côté, pour retourner en* 
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suite au point de départ; de même un pendule oscille 
perpétuellement autour de ]a verticale. Tout le long du 
rayon lumineux, on peut toujours trouver à de» dis- 
tances égales, une série d'atomes arrivés à la même 
phase du mouvement ondulatoire; cette distance est 
ce qu'on nomme la longueur de Tonde. Pour donner à 
la pensée une sorte de représentation graphique du phé«< 
nomène, qu'on se figure une ligne légèrement sinueuse 
serpentant en sens alternativement opposés, autour 
d'une ligne droite; etqu*on imagine les ondes fuyant 
le long de cette ligne avec la vitesse même de la lumière. 
L'atome ne se déplace pas dans le sens du rayon lumi- 
neux, il oscille seulement autour de sa direction, mais 
la courbe idéale qui joint les positions simultanées de 
tous les atomes, glisse le long du rayon lumineux en 
parcourant près de 300 000 kilomètres par seconde. Il 
faut ajouter encore que, dans la courbe dont je parle, 
deux éléments peuvent varier : la courbure des ondes et la 
distance des points d'inflexion qui rattachent l'onde des<» 
cendante à l'onde ascendante.Toute variation du premier 
élément se trahit par un changement dans l'intensité de 
la lumière ; toute variation dans le second par un chan- 
gement dans la couleur. D*après les mesures délicates de 
Fresnel, la longueur de l'onde entière comprenant 
l'onde ascendante et Tonde descendante, est pour la lu- 
mière violette égale à 0,000/i06 millimètres, pour la lu- 
mière rouge à 0,000645 millimètres. Gomme la vitesse de 
propagation de toutes les ondes, petites ou grandes, est 
la même, on peut aisément calculer la durée des oscilla- 
tions atomiques, quand on connaît la longueur des ondes. 
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Dans la lumière violette, les atomes accomplissent 
chaque vibration dans la fraction de seconde représen- 
tée par le nombre 740000000000000 et, dans la lumière rouge, 
l'ondulation est achevée après ssiooooôooo^ooo de seconde. Si 
Ton compare le phénomène lumineux à celui du son, les 
couleurs se mettent en parallèle avec les hauteurs du 
ton ; la couleur rouge se rapproche des tons graves, et la 
couleur violette, placée à l'autre extrémité du spectre, 
est analogue aux notes aiguës. 

Le rayon lumineux, tel que je l'ai défini, est un rayon 
simple, composé de lumière homogène, mais la lumière 
ordinaire ou blanche est, on le sait, formée d'un nombre 
infini de rayons de toute nuance; nous les voyons s'éta- 
ler, se séparer dans le spectre solaire ; dans le rayon qui 
n'a pas encore traversé le prisme, ils restent tous mélan- 
gés. Il faut imaginer alors que tout le long du rayon se 
meuvent un nombre infini d'ondes, qui ont des longueurs 
différentes et qui se propagent cependant avec la même 
vitesse. L'atome leur obéit docilement, comme on voit 
un objet flottant sur l'eau et suspendu sur les ondes 
qui arrivent de divers côtés. Livré à une sorte de fré- 
missement, il parcourt une petite orbite, tantôt plus 
longue, tantôt plus courte, tantôt circulaire, tantôt ellip- 
tique : parfois il va et vient en ligne droite et reste ren- 
fermé dans le même plan. 

Il ne faut pas croire que les atomes d'un corps soient 
libres de vibrer en tout sens et de toute façon. Par cela 
même que l'atome fait partie intégrante d'un corps, il 
devient esclave, il est assujetti à des gênes ; son mouve- 
ment est enfermé entre de certaines limites. Celte sujé- 
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tion se traduit par la plus étonnante, par la plus admi- 
rable solidarité entre les propriétés physiques des corps 
et leurs propriétés optiques. Vous ne pouvez déranger 
si peu que ce soit l'équilibre moléculaire, déplacer ou 
grouper d'autre façon les petits édifices matériels qui 
composent le corps, sans que ces changements se tra- 
hissent par une modification dans les phénomènes opti- 
ques. L'étude des cristaux surtout permet de découvrir 
ces profondes et secrètes harmonies. Dans ces polyèdres, 
en effet, les molécules ne sont pas mêlées au hasard, 
elles sont groupées géométriquement. Le corps non 
cristallisé c'est une forêt vierge où toutes les plantes, les 
lianes, les fleurs, sont confusément accumulées : le 
cristal est un quinconce qui a ses avenues, ses allées 
régulières. 

Dans certains systèmes cristallins, les molécules so!>t 
ainsi disposées qu'un rayon de lumière en y pénétrant 
se dédouble et suit deux routes différentes. Fresnel sou- 
mit à l'analyse l'étude des cristaux biréfringents, en 
considérant la lumière comme produite par l'ondula- 
tion périodique des molécules, et il fut conduit h des 
résultats qu'on peut presque qualifier de merveilleux. 
Si un rayon lumineux se divise en deux branches dans 
certains milieux, cela tient à ce que la lumière peut s'y 
propager avec deux vitesses différentes, car la lumière 
ne se brise er> passant d'un corps dans un autre que 
parce qu'elle modifie sa vitesse. Dans les cristaux 
biréfringents, l'onde lumineuse se dédouble; elle se 
décompose en deux nappes qui se développent simulta- 
nément autour du point de. la surface d'où part l'impul- 
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sîoD primitive. Fresnel a fait oonnattre la aariaoe des 
ondes; en analysant aveo soin ses propriétés géométri- 
ques, Haniilton a pu annoncer certains phénomènes^ que 
l'observation a vérifiés, mais qu'elle n'aurait jamais dé* 
couverts, sans doute, sans le guide de la théorie. Qui 
aurait deviné, en effet, que sous certaines incidences 
particulières, le rayon de lumière ressort du cristal 
biréfringent non plus en deux rayons, mais en une infini* 
nité de rayons réunis en.faisceau conique ou en faisceau 
cylindrique. Llo^d a confirmé les prévisions de Hamil- 
ton et celte vérification expérimentale donne à la théorie 

^ de Fresnel un caractère de certitude que nulle doctrine 

' mathématique, établie pour interpréter les phénomènes 
naturels, n'a encore dépassé. 

^ Il faut abandonner aux physiciens le soin de tirer 
toutes les conséquences des fécondes idées de Fresnel : 

.. la théorie ondulatoire explique les phénomènes optiques 
les plus complexés et les plus délicats. Cependant elle 
nous amène à une difficulté capitale, où il faut que je 
m'arrête. On sait comment les ondes progressives se pro- 
pagent à partir d'un centre d'ébranlement ; on peut les 
suivre de proche en proche et connaître le mouvement 
vibratoire de chaque point à un moment donné. Pourtant 
il existe un point, un seul, dont le mouvement demeure 
inconnu : c'est l'origine. Là se concentre le mystère: . 

. tout s'explique, sauf ce qui se passe au foyer même d'où 
part rimpuision lumineuse. Pour satisfaire aux conditions * 
de la théorie et à l'explication des phénomènes, l'analyse 
mathématique nous amène à cette étrange conclusion : 
le centre de la surface des ondes doit exécuter des vi- 
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brations d'une amplitude infinie, et dans toutes les direcs 
tions à la fois. On sent bien que cela est physiquement 
impossible. Faut-il donc qu'une théorie, qui a donné tant 
de preuves de fécondité, vienne échouer sur celte absur* 
dite? Est-il impossible de croire qu'une suite de vibra- 
tions successives puisse ôlre produite par un seul centre 
d'ébranlement? Ne vaut-il pas mieux chercher si, dans la 
description du phénomène onduiatoircv telle que je Tai 
présentée jusqu'ici, quelque chose n'a pas été oublié? 
J'ai considéré le corps lumineux comme formé de molé- 
cules isolées; dans le cristal, ces molécules sont espacées 
suivant certaines lois géométriques; mais n'y a-t-il rien 
entre les molécules pondérables? Si elles existent seules 
dans le réseau , on est conduit à admettre, je l'ai dit, que le 
centre dés ondulations exécute des vibrations d'une am- 
plitude infinie et dans tous les sens. Il faut donc qu'il y 
ait une autre espèce de matière dans le système. Celte 
matière doit même être considérée comme le vrai milieu 
vibrant ; la matière pondérable ne reçoit que le contre-, 
coup des vibrations ; elle oppose une résistance toule pas- 
sive aux ondulations et en modifie par sa force d'inertie la 
vitesse et la direction. Les molécules plongées dans le mi- 
lieu vibrant sont comme des navires qui flottent sur la 
mer et qui se balancent sur les vagues en opposant aux 
flots ^eur lourde carène. Dès qu'on imagine que les ato- 
mes soierU entourés d'une atmosphère impondérable et 
vibrante, on peut très-bien concevoir qii'un atome de- 
vienne^ c entré d'ondulations périodiques. Il se passe 
alors, pour emprunter une comparaison d'un savant 
mathématicien, M. Lamé, quelque chose d'analogue au 
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phénomène que présente une nappe d'eau parsemée de 
flolteurs cylindriques lestés, si Ton fait décrire à un seul 
de ces flotteurs plusieurs oscillations successives. Le flot- 
teur ébranlédevient le centre d'un système d*ondes circu- 
laires qui sepropagent à la surface du liquide, et les autres 
flotieurs se meuvent comme l'eau ambiante. Cette ma- 
lière liypnUi< tique qui sert, eu quelque sorte, de nier 
commune h Ions les atomes, n est autre chose qiio 
Vf'f/ier, 

On me permettra d'user quelque temps de cette com- 
paraison » qui, &i grossière qu'elle soit eu regard d'un 
phénomène si délicat, a cèpe nd tint Vavautage fi*en 
donner une sorte de représentation. Si nous supposons 
iju'un certain nombre de flotteurs, au lieu de demeu- 
rer indépeihlauls les uns des autres se rapprochent, 
î^ûus rinfluerictf de certaines forces ut ira clives, leur 
assemblri^^e plus ou moins rigide sera une i tirage 
lie ce que nous appelons ou corps. Or danscequln- 
eonce de lloltrurs balrtncés dans le même liquide, ou 
pout ima{4irier deux sortes de mouvements : les uns 
qui allée terorjt principal emeiit les (lotteurs, les autres 
ijui \m laisseroMt immobilts. Tout mouvement vertical 
ilu iiquirliî <e traduira par des oscillations verticales 
des (lotteurs. Mais ou peut iuuigiuer que des courants 
horiifonlaux se propagent parles interstices laissés libres 
entre les fltUteorSj sans que ceux-ci modifient leurs 
positions relatives ; ils pourront être entraînés ensemble, 
mais le quîneonce demeurera mhwi ; ou si quelque forée 
' paiiituilière U^ relient ilaoîs sa position primitive, le 
liquide (vasseia à Ira vers ses mailles, comme l'eau 
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s'écoule entre les arches d'un pont. Revenons mainte- 
nant aux atomes matériels suspendus dans un milieu 
éthéré ; il pourra de même arriver que les ondes qui se 
propagent dansée quinconce moléculaire affectent prin- 
cipalement, suivant les circonstances, ou Téther, ou les 
atomes. 

Si nous pouvions pénétrer dans les moindres détours 
de rédifice moléculaire, savoir de quelle manière Téther 
est condensé autour de ses parties, mesurer les distances 
des atomes, connaître leur forme, leur grandeur, leur 
position, leur poids, nous verrions de quelle façon une 
impulsion primitive se dissémine et se propage dans ce 
délicat microcosme. Mais comment obtenir toutes les 
données d'un tel problème? S'il a fallu tant de siècles 
pour explorer notre vaste système solaire et si, chaque 
jour encore, l'astronomie y fait des découvertes nou- 
velles et souvent inattendues, combien ne faudra-t-il pas 
de temps et d'efforts pour connaître le petit monde des 
tourbillons atomiques? C'est dans les corps cristallisés 
que nous devons chercher les systèmes les plus simples ; 
aussi la cristallographie est-elle le terrain où la physique 
mathématique peut marcher avec le plus de sécurité. 
Mais, même après les admirables travaux de Fresnel, de 
Cauchy, de Lamé, et si simple que soit l'édifice molécu- 
laire dans ces corps où la nature s'asservit à des lois 
toutes géométriques, nous ne sommes pas encore ca~ 
pables de démêler avec précision quelle part, dans 
chaque espèce de mouvement, est laissée aux atomes et 
quelle part au fluide étliéré. 

il est évident que dans le milieu complexe qui com- 
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posa les oorps, !•§ deux élémenU de la snbitanee réagte* . 
sentoonsiamment l'un sur l'autre. Mais tantAt le phtoo* 
mène emprunte oe que Ton pourrait nommer sa 
caractéristique à ragitatipn moléoulair^ tantôt à Vagi*, 
tation éthérée. 

La même quantité dé mouvement, en se propageant 
dans des milieux divers* peut ainsi donner naissance à 
des phénomènes très^variés et en apparence tout à fait 
étrangers les uns aux autres. On ne peut plus douter 
que la lumière, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, 
l'atlinité chimique, enfin que la pesanteur elle-même ne 
soient les manifestations variables de l'énergiemécanique 
répandue dans le monda S'il était permis d'en essayer 
une classification grossière, on pourrait dire que dans le 
phénomène lumineux, cette énergie s'épuise, en quelque 
sorte, surPéther; l'électricité et le magnétisme semblent 
dus surtout à un mouvement atomique; l'affinité chi> 
niique ne change pas seulement la direction des atomes, 
elle les déplace, les remue, les groupe; enfin la pesanteur 
transporte la masse entière des corps, sans xhanger 
l'équilibre atomique. Toutes ces forces sont comme des 
ouvriers auxquels sont dévolues des tâches plus ou 
moins délicates, depuis la lumière qui joue avec Tim- 
pondérable, jusqu'à la pesanteur qui entratne les 
mondes. 

Faire dans tout phénomène partiel la part de cha- 
cune de ces actions, telle est la tâche imposée à la phy- 
sique; qu'il nous suffise, pour le moment, de remarquer 
combien s'efface, dans le travail éternel de la nature, le 
rôle de la pesanteur qui, pourtant, frappe si vivement 
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notre imagination par ses effets grandioses et directe- 
nient perceptibles. Supposons que ie mouvement des 
corps célestes s'arrête tout d'un coup, et que tous les 
corps restent condamnés à une éternelle immobilité, il 
restera encore une source infinie d'énergie mécanique, 
répandue dans les petits tourbillons moléculaires et dans 
le fluide éthéré. Pouvons-nous cependant faire l'hypo- 
thèse inverse? Est-il permis de supposer que toute Téner^ 
gie mécanique de l'univers vienne à se concentrer dans le 
simple transport de masses corporelles? Cela semble au 
moins difficile : car nous serions obligés alors de suppri" 
mer tout mouvement intestin dans ces masses, d'y anéan^- 
tir lumière, chaleur, électricité et le reste, d'y supprimer 
en un mot les qualités sans lesquelles nous ne pouvons 
plus concevoir la substance matérielle. On se trouve asscÉ 
naturellement conduit à admettre que les mouvements 
invisibles de la substance consomment une plus grande 
quantité d'énergie mécanique que ses mouvements 
visibles : tout cet appareil théâtral des soleils, des pla- 
nètes et de leurs satellites, que l'astronomie nous montre 
pour étonner et subjuguer notre esprit, ne révèle sans 
doute que la plus faible, la plus mesquine partie de 
la force universelle. Des deux éléments qui composent le 
monde, le plus actif, le plus puissant, est celui que nous 
ne pouvons ni voir, ni toucher, ni peser, et dont l'exis- 
tence est seulemeDt démontrée à l'esprit. La nature est 
gouvernée par un roi invisible. 
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Corrélation des forces. 

Lit ïoviie iiKitrice qui anime l'univers est un vrai Protée 
qui subit sans cesse âe nouvelles métamorphoses. Suivez, 
imv exemple, la chaleur dans le cycie de ses travaux ; 
dans cette longue colonne vibratoire que nous appi^lons 
lin rayon, elie lient les particules de l'éther dans un état 
confiant d'agitation ; aux bornes de Falraosphère ter- 
reiïtre, le niouvenient se communique aux cilomes des 
diveriï gaz et des vapeurs qui forment cette enveloppe 
aérienne; presque tons dociles et légers^ ces atomes 
obéissent aux moindres impulsions de l'éther avec une 
extrême tacililé; mais les niolêcules de la vapeur d*eau, 
1 leu Vil n s e m e ii t a ^ se z pe o î m ii i b re u s es , ne se met ten t q u 'à 
grand 'peine à runisaoïï des autres, elles opposent une 
puissante résista Jice au niouvement, et absorbent, sous 
Tonne de chaleur, près de quaniote l'ois autant de force 
motrice que les antres parties constituantes de l'alnios- 
pbère. Un ingènii'ux physicien anglais, M. Tyudall, a 
montré comment la vapeur d'eau, bien qnedissétnitiéeen 
bit n Tidbîe proportiuri dans l'an", sert de véritable écran 
a la ciialear 1 1 en ribsorbe la (juantité la plus rnjtable, Que 
va ileveuir, après ci-tle première perle de force vive, ce qui 
a échappé il Tacliou aimospliéri([ue?€ei1aiiies substances 
:^.ont à la clndcor ce que le verre est à la lumière^ le sel 
gemme, par exemple, est im tramparent du cab>riqne, 
<U par analogie, il est permis d'employer ce mot. Les 
rayons de loinc nature le traversent librement ; maïs 
ipriui mêlai, par exemple, se trouve sur le chemin du 
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rayon lumineux, ses lourdes molécules altérant leur 
mouvement, une fraction considérable de chaleur sera 
absorbée et employée à les écarter les unes des autres. 
Que le rayon vienne échauffer la face d'une pile thermo- 
électrique, cet instrument délicat dûà Melloni, une partie 
de la force vive se retrouvera tout de suite dans le mou- 
vement de rniguille du galvanomètre. Qu'il aille ensuite 
expirer, je le suppose, dans un vase rempli de glace, la 
température y demeurera la même, mais toute l'énergie 
mécanique de la chaleur sera employée à détruire l'équi- 
libre moléculaire de laj glace et à faire passer Teau de 
rétat solide à Tétat liquide. 

Que d'emplois divers ne trouve pas la force vive qui du 
soleil arrive jusqu'à nous sous forme de rayon lumineux ? 
Et ce qui se dit de la chaleur peut se dire aussi de la lu- 
mière. Seulement les métamorphoses du mouvenoient 
lumineux n'ont pas été étudiées d'aussi près que celles 
de la chaleur : ces dernières sont bien plus aisément 
soumises à des mesures. La force vive qui maintient 
un certain état calorifique peut, avec la plus grande fa- 
cilité, être coïiverlie eu un travail mécanique ordinaire, 
c'est-à-dire, servir à élever un poids d'une certaiite 
hauteur. La gravité devient ainsi la mesure indirecte 
de la chaleur; on a pu calculer le rapport constant 
entre une quantité donnée de calorique et la quantité de 
travail qu'elle peut produire : c'est ce qu'on nomme 
ï équivalent mécanique de la chaleur. 

H faut faire connaître avec quelque détail une 
découverte qui a régénéré la physique moderne. Le 
ujouvement des atomes qui compose les masses peut, 
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ai-je dit, se transformer en mouvement des masses, et 
réciproquement ; mais pour connaître la loi qui règle ces 
métamorpho.«es, il faut avoir un moyen de tnesurer ces 
mouvements. Le travail atomique qui se trahit par la 
chaleur se mesure avec le thermomètre : Tunité de 
chaleur, ou calorie, est la quantité de force vive qui se 
dépense pendant qu'un kilogramme d'eau passe de la 
température de degré à celle de 1 degré. L*unité de 
travail, s'il ne s'agit que du mouvement des masses, est 
le travail qui élève un poids d'un kilogramme à un mè- 
tre de hauteur, et se nomme le kilogrammèfre. 

Ce sont là des unités purement arbitraires; mais 
quelles qu'elles soient, du moment qu'on s'y tient, on 
peut dans tout phénomène, où du travail mécanique est 
changé en chaleur ou de la chaleur en travail mécani- 
que, observer que le rapport entre les nombres qui me- 
surent ^a chaleur produite et dépenéée^ et le travail dé- 
pensé ou produit, demeure invariable. # Ce rapport 
représente numériquement l'équivalent mécanique de îa 
chaleur. Une unité de chaleur, ou calorie, répond à 
/i25 kilogrammètres. 

On pouvait à priori prévoir qu'il doit exister un rap- 
port fixe entre la chaleur elrle travail qu'elle engendre, 
car s'il n'en était pas ainsi, si une certaine combinaison 
d'organes du mouvement ou d'appareils calorifiquesavait 
permis de Faire sortir indéfiniment du travail d'une quan* 
tité finie et déterminée de chaleurron serait arrivé h une 
sorte de mouvement perpétuel^ absurdité que la science 
a répoussé aussitôt qu'elle a compris'quetout se lie dans 
la nature, et que l'infini ne peut sortir du fini. Rumford, 
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dèsi80/i, avait pressenti réquivalence de la chaleur et 
du travail ; les vues de Lavoisier et de Laplace le mé- 
contentaient : « Si le calorique, disait-il en les critiquant, 
est une matière logée dans les corps de façon à en remplir 
les intervalles poreux, comme Tenu remplit les pores 
d'une éponge, il est clair qu'un même corps n'en con- 
tient qu'une quantité déterminée et ne peut en émettre 
indéfiniment. C'est ainsi qu'une éponge gonflée d'eau, 
suspendue par un fil au milieu d'une ôhambre remplie 
d'air sec, donne de l'humidité à cet air; mais Tépoiïge 
est bientôt épuisée d'eau et mise en état de ne plus en 
fournir. Au contraire, une cloche, étant frappée aussi 
longtemps qu'on voudra, donne toujours du son sans 
aucun signe d'épuisemerit. L*eau est une substance, et 
il n'en est pas de même du son. » La comparaison de 
Rumt'ord était parfailemént juste : la chaltur résulte, 
comme îe soD, d'un mouvement vibratoire ; quand là 
cloclie émet un son, la force que dépense le sonneur pour 
ébranler la masse de bronze se dissipe en ondulations 
harmoniques. Rumford, pour analyser la vraie nature de 
la chaleur, faisait tourner avec vitesse unebarre debronze 
très-lourdement chargée sur une barre semblable, dans 
un vase rempli d'eau. Il observait que l'eau s'échauffait ^ 
et entrait en ébuUition; toutefois la faculté d'émettre 
de la chaleur ne s'usait point dans les barres frottantes; 
tant qu'une certaine quantité de travail était dépensée 
pour vaincre le frottement et pour maintenir le mouve- 
ment rotatoire, les barres continuaient à émettre de la 
chaleur. Rumford en concluait avec beaucoup de raison- 
que le calorique n'est pas une substance matérielle, mais 
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qn'H est Bo D&:<iTc?!»3iL; sH a^ut Eût do pas de plus éT^ 
messin It rïr<«:<t «c:r« la foro? molnoe de son appareil 
et IV.ti.iaTrtDeGt de IV^3. îl acrmil eu la gloire de déler* 
na'ner l>qaLT*I.rat i&écân'«;3e de la cfaaleor. 

S^i n'e^t pas Ti-i-ee de retberrher cette importante 
d-jt:rwe n3n:-rr>q-:e, il le; reste da moins le mérite d'avoir 
cofB^là tr^^f-cUirrmexi: '.a Térîtab!e nature de la dialear. 
Voi:âeE>j'ei\:ne lesesex^enences: il tirait des eoaps de 
fu>i' en erTip jYÀDt tOGJ : jrs la même charge de poodre, 
mai< tan!6: en ne mettant pas de bal!», tantôt en plaçant 
d^DS le car.on ace. deux, trois et même quatre balles les * | 
noes âaniessoi des autres : • Jetais dans l'habitade, écri- . 
Taît-il. de saisir arec la main gauche le canon aussitôt 
après chaque d*^: barge poar le tenir pendant que je res- 
suyais en detians arec une baguette garnie d'étoupes, et 
j'étais fort surpris de trouver que le canon était beaucoup 
plus échauffé par Teiplosion dune charge de poudre 
donnc-e quand il n\ avait point de balle devant la pou- 
dre que quand une ou plusieurs balles étaient cliassées 
par la charge. > Dans le premier cas, toute la chaleur 
de la combuslion restait sen.<ibie, dans le second une 
partie disparaissait dans le mouvement imprimé aux 
bailc-s et se métamorphosait en travail mécanique. Plus 
d'un chasseur a sans doute fait des observations sem- 
blables, mais l'observation ne sert en rien la science 
quand elle n'est point comprise, c'esl-à-dire éclairée par 
une idée. Il est à peine un seul phénomène quotidien 
qui ne dévoile de quelque manière la parenté entre le 
mouvement et la chaleur ; pendant combien de siècles 
celle parenté n'a-t-elle pourtant pas été ignorée? Les 
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sauvages obtiennent du feu par le frottement, mais on 
les étonnerait en leur disant que la chaleur n'est qu'un 
mouvemei;it. . 

La notion. de "Féqui valence des forces naturelles est 
toute moderne : la trace n'en a pas pénétré dans lès 
langues, encore sous l'empire des théories anciennes 
qui considéraient la chaleur et la lumière comme des 
substances. Il n'y a pas longtemps que des expériences 
directes ont donné une base solide aux nouvelles doc- 
trines. Un physicien anglais, M. Joule, recommença les 
expériences de Rumford sur le frottement, en les va- 
riant de diverses manières : il obtint de la chaleur en 
faisant tourner une petite roue à palettes dans l'eau et 
dans du mercure. Il fit aussi froîTer un anneau' de fer 
sur un disque de même métal ; M. Favre fit frotter de 
l'acier sur de l'acier. Dans toutes ces expériences, le 
travail mécanique, l'effort du frottement est transformé 
directement en chaleur. Le rapport d'équivalence a été 
trouvé égal, tantôt à U2U, tantôt à 425, tantôt à 413; 
mais ces faibles différences ne tiennent évidemment 
qu'à des erreurs, inévitables dans un tel genre d'obser- 
vations. 

) Dans ces expériences de cabinet, le travail se trans- 
forme en chaleur; mais l'industrie nous montre ses 
milliers d'appareils où la chaleur à son tour se trans- 
forme en travail. Que ce passe- t-il en effet dans une 
machine à vapeur? De l'eau en vapeur, portée par la 
combustion du charbon à une haute température et une 
haute pression, arrive dans un cylindre et sous un piston : 
elle soulève ce piston, dont le mouvement, par une série 
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de transmissions^ se communique au point où une résis- 
tance doit être vaincue et où par conséquent un certain 
travail s'accomplit. Quand la vapeur a fini sa nii8«- 
sion, elle est expulsée du cylindre; il suffit pour cela 
de la mettre en communication avec l'atmosphère ou 
avec un condenseur d'eau froide. Pendant cette série de 
phénomènes que se passe-t-il donc? Aux dépens de 
quoi s'accomplit le travail? Supposez un cas idéal, pour 
mieux pénétrer dans le fond môme des phénomènes, 
une machine qui ne s'use point, un condenseur qui 
reçoive sans aucune perte toute l'eau qui est sortie de la 
chaudière et qui l'y renvoie. La chaudière n'a pas be* 
soin d'être alimentée, la machine fonctionne avec une 
régularité parfaite et sans jamais s'arrêter. Ferait-elie 
par hasard sortir le travail de rien? Mais si quelque 
chose est consommé, ce ne peut être que la chaleur. 
S'il en est ainsi, la chaleur que le foyer communique à 
la chaudière ne peut se retrouver tout entière dans le 
condenseur quand la vapeur s'y précipite, après avoir 
vaincu la résistance du piston. Au moment où l'effort 
est vaincu, une partie du calorique disparait comme 
chaleur sensible et se métamorphose en travail. 

L'expérience a confirmé ces prévisions ; elle a constaté 
la disparition d'une certaine quantité de chaleur dans 
le trajet de la chaudière au condenseur. Le panache qui 
sort en bouffées épaisses de la cheminée d'une locomo- 
tive ne renferme pas autant de chaleur que les vapeurs 
encore pressées dans les flancs de la chaudière : c'est la 
fraction perdue qui traîne et emporte le long convoi. On 
sait quelle chaleur donne en brûlant un kilogramme de 
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houille, et par conséquent on a le moyen d'estimer quelle 
quantité de travail on en peut faire sortir. Chaque kilO'* 
gramme de houille renferme virtuellement trois millions 
dekilogrammètres. En pratique, on n'utilisequ'une faible 
proportion de cette richesse : car nos appareils calorifiques 
sont ainsi construits, qu'une énorme quantité de chaleur 
se perd sans emploi utile. Les noires fumées qui, vomies 
par les cheminées des usines, s'étendent comme un voile 
au-dessus des grandes villes industrielles, sont des 
réservoirs de force perdue. On extrait annuellement 
84 millions de tonnes de houille des mines de l'Angle- 
terre : la quantité de travail mécanique représentée par 
celte masse de combustible est presque fabuleuse. Pen- 
dant que le charbon brûle, les roues tournent, les lami- 
noirs écrasent, les lourds marteaux tombent et retom- 
bent en cadence, les cisailles découpent, toutes sortes de 
mains mécaniques filent, tissent, tressent, nettoient, rou- 
lent, plient, découpent; en France, nous lirons déjà de 
nos propres mines 8 millions de tonnes de houille : c'est 
le travail de 10 millions de chevaux-vapeur fonctionnant 
jour et nuit pendant toute l'année. Les 84 millions de 
tonnes anglaises, représentent le travail de 108 millions 
de chevaux-vapeur. Donner de la houille à un pays, 
c'est lui fournir des bras, des légions de travailleurs; et 
quels travailleurs? Des esclaves de fer qui ne demandent 
rien et qui donnent tout; qu'il ne faut ni habiller ni 
nourrir, mais qui nous habillent et nous nourrissent. 

Le phénomène du choc montre mieux qu'aucun autre, 
comment le mouvement se transforme en chaleur. J'ai 
dit qu'un kilogramme de charbon correspondait à 3 mil- 
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lions de kilogrammèlres^ ou autrement dît, que la cha- 
leur de combustion de ce charbon transformée en tra- 
vail, pouvait élever un poids d'un kilogramme à une 
hauteur de 3000 kilomètres; en retombant de cette 
hauteur, ce poids pourrait produire en frappant la 
terre une quantité de chaleur égale à celle que donne on 
brûlant un kilogramme de houille. Partout où du mou- 
vement est anéanti, naît de la chaleur. Dans les expé- 
riences faites sur la résistance des plaques de blindage 
aux boulets de Tartillerie, on a remarqué que lorsque le 
projectile perce la cuirasse de fer, sa température ne 
change pas notablement. Quand il arrive sur la cible, 
animé d'une énorme vitesse, sans pouvoir la pénétrer, 
toute sa force vive est, par le choc, transformée eri cha - 
leur, le boulet rougit, et les spectateurs placés auprèsdu 
canon, Taperçoivent un momentNKomme un point lumi- 
neux. Imaginez un corps, placé à 4ne si grande distance 
de la terre qu'il en ressente à peine Tattraction : que ce 
corps tombe ensuite sur notre planète. Il ne l'atteindra 
qu'après avoir acquis une vitesse de 11 kilomèlr)5S par 
seconde; sa collision avec la terre développera une quan- 
tité de chaleur égale à celle qui serait duc à la combustion 
d'un poids double de charbon. Un aérolithe pesant une 
tonne et tombant sur notre planète, donnera en un in- 
stant autant de chaleur que deux tonnes dehouille en brû- 
lant graduellement. La puissance calorifique du choc est 
si grande, qu'on a pu imaginer que la chaleur solaire est 
due uniquement à une pluie continuelle de météores. 
Sir John Herschel et M. Pouillet nous ont appris 
combien le soleil émet de chaleur annuellement : la 
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terre n'en reçoit que la deux mille trois cent millionième 
partie. Comment cette source puissante est-elle entrete- 
nue? Aucune combustion, aucun phénomène chimique 
semblable à ceux que nous connaissons, ne pourrait 
produire des températures égales à celles qui régnent 
dans le foyer solaire ? Les belles expériences faites par 
Kirckoff sur le spectre^ ont pourtant démontré que les 
corps simples qui entrent dans la composition de la 
terre, se retrouvent aussi dans Tatmosphère enflammée 
du soleil. Si le soleil n'était qu'un corps en combustion, 
sa lumière. et sa chaleur s'épuiseraient promptement. 
Un globe de charbon, de là môme grosseur,. serait brûlé 
par l'oxygène en ^600 années. Qu'est-ce donc qui peut 
entretenir, au centre de notre système, cette lumière et 
cette chaleur qui l'illuminent et lui donnent la vie? J*ai 
dit' quelle vitesse énorme et par conséquent quelle cha- 
leur pouvait acquérir un corps en tombant sur la terre; 
mais ces nombres doivent être fortement grossis, quand 
il s'agit de la masse colossale du soleil, dont la force 
attractive est bien autrement puissante. La plus grande 
vitesse qu'un corps puisse atteindre en tombant sur la 
terre est de 11 kilomètres par seconde : le même corps 
peut arriver sur le soleil avec une vitesse de 624 kilo- 
mètres. 

Un astéroïde lancé dans le soleil peut, en s'y heurtant, 
engendrer une quantité de chaleur à peu près égale à 
celle qui serait produite par la combustion de 10000 as- 
téroïdes de charbon ayant le même poids. Sommes-nous 
autorisés à. croire que des corps errants viennent sans 
cesse tomber dans le soleil? La terre, si petite, d'une faible 

7. 
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, masse, attire cependant des météorites, et les fait sortir dé 
leiiîs iqcertaî/ïes orbites. Ces petits corps, une fois entrés 
dans le milieu résistant de notre atmosphère, deviennent 
incandescents paria friction, et leur mouvement se résout 
on^ lumière et en chaleur, Dans certaines saisons, les^ 
étoiles filantes sillonnent à tout moment le ciel de leurs 
fugitives traînées, k Boston, on en a y\^ une fois 240 000 
en neuf heures. Tout nous autorisé à croire que les 
grandes iTîaàses planétaires ne constituent pas tout le 
système auquel nous* appartenons. L'espace est rempli 
d'une multitude de petites masses, qui forment sans 
doute des sortes d'anneaux invisibles, mêlés aux orbitee 
des planètes. Certaines perturbations du mouvement pla- 
nétaire ne peuvent guère être expliquées qu'en admettant 
l'existence de semblables anneaux où la matière pondé- 
rable serait, en quelque sorte, réduite à une sorte de 
poussière cosmique. On a supposé aussi que l'enveloppe 
lenticulaire qui entoure le soleil et que les astronomes 
désignent sous le nom de lumière zo<Uacal€y est une 
masse formée dé météoresî,^qui, en tourbillonnant dans 
unrtiilieu rcsislant, se rapprochent de plus' en plus du 
soleil et finissent par s'y précipiter. 

Toutes ces hypothèses soulèvent d'assez graves objec- 
tions. Je ne les fais connaître que pour montrer quelle 
importance a prise dans la science le principe de l'équii, 
valence de la, chaleur et du mouvement. Au lieu de s'en 
tenir à l'ancienne théorie de Lâplace qui regardait 
comme un taiLp.nmordial la chaleur solaire, au^ bien 
que le mouvement rotatoire de tout le système dont 
l'astre lumineux est le centre, on cherche aujourd'hui à 
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trouver quelque lien entre ces deux phénornènes.* Le 
boulet lancé contre une ciblé de fer trop solide, s'écrase ' 
en devenant lumineux ; MM. Thompson et Meyer nous 
demandent de considérer Je soleil comme une cible 
gigantesque, sur laquelle serait constamment dirigée. 
Tartillerie des météores. 

Que ces imaginations soient vraies ou fausses, cela ne 
peut affecter en rien la théorie nouvelle : il est démontré 
désormais que la chaleur et le travmUont deux manl^ 
fastations de la même force vive. Si Ton étudie à ce point 
de vue les phénomènes terrestres, on se trouve ^amené 
à chercher dans le soleil la source de tout mouvement. 
Qu'est-ce qui soulève, sous forme d,e nuages, Teau des 
mers et des fleuves? C'est la châteur solaire. Mais ces 
' nuages se condensent et la pluie va gonfler les torrents, 
les fleuves ; l'eau ôe précipite et rouie en obéissant à la 
gravité : la scieiMe cachée dans lés gorges étroites des 
montagnes ainsi que le moulin des plaines lui emprun- 
tent une partie de sa force motrice; et cette force motrice 
n'est qu'une transforniation de la chaleur quiiâ conduit 
l'eau jusqu'aux nuages : le soleil esldonc le Vrai moteur 
(le la scierie et du moulin. Il fait tourrier aussi les ailes 
infatigablesdu moulina vent, il gonfle les voiles des vais- 
seaux sur les mers. Car l'atmosphère ne serait pas tra- 
versée par les vents si le soleil n'échaufl'ait inégalement 
les pôles et l'équateur, lés plaines et les montagnes, les 
terres et lès eaux. Il est l'agent direct ou indirect de 
toutes les transformations qui's'opèrent sur la planète, 
et sa puissance est si grande, qu'on s'étonne à peine 
que certaines nations l'aient adoré comme un dieu. 
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Nous ne jouissons pas seulement de la chaleur actuelle 
du soleil, nous tirons encore parti de celle qui s'est 
enoroaganisée pendant des âges dans les plantes. Pendant 
la formation des végétaux, l'acide carbonique est la 
substance qui fournit le carbone, et ce sont les rayons 
solaires qui déchirent la molécule d'acide carbonique et 
qui, mettant l'oxygène en liberté, permettent au carbone 
de se fixer dans la fibre ligneuse. Sans le soleil, la ré- 
duction de l'acide carbonique ne peut s'accomplir, et 
la quantité de chaleur qui est consumée dans cette 
opération chimique est exactement proportionnelle au 
travail nécessaire pour construire l'édifice végétal. Que 
des rayons lumineux tombent sur du sable, et la tem- 
pérature du sable devenant bientôt invariable, on en 
peut conclure que le sable renvoie exactement autant 
de chaleur qu'il en reçoit. Il n'en est pas de même dans 
une forêt : celle-ci renvoie toujours moins d« chaleur 
qu'elle n'en reçoit; la chaleur disparue est métamor- 
phosée en travail ; chaque atome de carbone qui vient 
chercher sa place dans les tissus délicats de la plante 
absorbe une certaine quantité de calorique et la retient 
pendant des années, des siècles, des âges, jusqu'au mo- 
ment où en se combinant de nouveau par l'acte de 
combustion avec l'oxygène, il lui rend la liberté. C'est 
en restituant cette chaleur mise en réserve pendant la 
période houillère, que les plantes accumulées et solidi- 
fiées dans les couches de charbon donnent le mouvement 
à tant d'usines, de machines, de bateaux à vapeur, de 
locomotives. « Ce ne sont pas, disait Stephenson en 
voyant avancer un convoi à toute vapeur, ces puissantes 
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locomotives, dirigées par nos habiles mécaniciens, qui 
fojit marcher ce train, c'est la lumière du soleil qui, il 
y a des myriades d'années, a fixé le carbone dans les 
plantes depuis changées en houille. » 

Au point de vue de la chaleur, le rôle des plantes et 
des animaux est tout à fait différent : tandis que les 
végétaux sont^ pour ainsi parler, des magasins de cha- 
leur, le rôle des animaux consiste à changer la chaleur 
en force motrice; Tanimal est né pour le travail, et il 
puise l'énergie qui lui est nécessaire dans la chaleur. 
La nutrition et la respiration sont les deux actes corré- 
latifs qui entretiennent l'organisme animal. Le soleil 
dissocie le carbone et l'oxygène, l'animal consume la 
plante qui se forme à la faveur de celle séparation ; 
dans ses artères les deux éléments se retrouvent, et en 
se recombinant, produisent la chaleur animale. Toute 
la force ^ui sort dé nos muscles a donc sa source pre- 
mière dans le soleil. La danse qui entraîne ses groupes 
en ondoyantes spirales, le choc des armées en bataille, 
le vol hardi des oiseaux, la course du cheval, tout ce 
qui remue et lutte, rampe ou s'élance, monte ou descend, 
attaque ou résiste, nous fait penser à la danse invisible, 
au tremblement précipité de l'atome lumineux. 

L'acte de la respiration entrelient la chaleur, et par 
là, l'énergie mécanique des animaux ; les expériences de 
M. Béclard ont démontré que toute contraction muscu- 
laire s'accompage d'une oxydation. Si cette contraction 
ne produit aucun travail extérieur, elle dégage une 
quantité de chaleur proportionnelle à la quantité d'oxy- 
gène absorbée; si le muscle contracté produit un tra- 
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vail, U quantité de chaleur dégagée est plus petite, et la 
différence se mesure par la quantité de chaleur équiva- 
lente au travail effectué. Âingi la combustion respiratoire 
développe incessamment dans le corps une certaine force 
vive, qui peut rester entièrement, pendant l'état de repos, 
60US forme calorifique, mais qui pendant le mouvement 
et le travail s'use aussi partiellement comme force mo- 
trice. Ce dédoublement s'opère de lui-môme et sans 
que nous en ayons conscience ; toute résistance vaincue, 
que ce soit l'élévation d*un poids à une certaine hauteur 
ou le simple transport du corps, enlève à l'acte respira- 
toire une proportion de sa puissance calorifique. Quel 
est l'agent qui décompose à son gré la J'orce motrjge 
engendrée par l'acte respiratoire ? Nous l'ignoron s : nous 
voudrions utiliser toute cette force motrice sous forme 
de travail, que nous ne le pourrions pas; car une notable 
proportion, la moitié au moins, est dans tous les cas 
retenue par le corps sous forme de chaleur animale, et 
nous essayerions en vain de la dépenser autrement. La 
nature impérieuse nous condamne à l'inaction, aussitôt 
que nous avons usé une trop grande partie de notre 
énergie. Condé s'endort profondément la veille de Ro- 
croy ; le condamné à mort ne peut disputer au sommeil 
les quelques heures qui lui restent à vivre ; la fatigue et 
la faim ont raison de tout, du génie, du courage, et 
quelquefois, hélas ! de la vertu. 

Un phénomène bien connu pourra sembler un mo- 
ment incompatible avec ce qui précède. Eh quoi! pour- 
rait-on dire : l'homme ne déployerait son énergie niécar 
nique qu'en consommant une part de sa chaleur vitale; 
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mais quand il veut se réchauffer, ne faat-il pas préci* 
sèment qu'il s^ donne du mouvement, qu'il coure, 
marche, se remue, qu'il se livre à de violents exercices? 
C'est vrai, mais il faut remarquer que, dans ce cas, le 
mouvement respiratoire s'accélère; l'accession de chaleur 
ainsi obtenue couvre tous les frais du travail mécanique 
et ajoute encore quelque chose à la chaleur animale. 
L'appareil respiratoire est ainsi disposé que nous pou- 
vons en obtenir des quantiJés très- variables de chaleur : 
les inspirations deviennent beaucoup plus nombreuses 
pendant le travail ou la coui*se. Cliacun peut faire 
l'expérience suivante, courir quelque temps, puis s'ar- 
rêter au moment de perdre haleirie : c'est alors qu'on 
sent comme un flot de chaleur baigner le corps entier, 
et la transpiration devenir le plus abondante. Le dédou- 
blement de la force respiratoire est un des phénomènes 
les plus mystérieux de la vie ; mais ce que j'ai dit montre 
assez que la force vive dépensée par les muscles vient 
du dehors; elle ne gît pas dans le nerf, qui se contente 
d'ordonner en quelque sorte le mouvement. Le nerf 
n'est pas comparable à un levier qui tnmsmet l'action 
d'une force, et qui la subit en la transmettant : il n'est 
pas l'agent acéifdu travail, il n'a qu'un rôle en quelque 
sorte électif. De même la main d'un mécanicien placée 
sur une locomotive, peut en bougeant dans un sens ou 
dans l'autre un régulateur, c'est-à-dire en donnant ou 
en refusant accès à la vapeur dans les cylindres, tenir 
tout un train immobile ou le lancer sur la \o\e : 1 éner- 
gie mécanique du train n'est pas dans la main du méca- 
nicien, et le pelit mouvement qu'il fait pour ouvrir ou 
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poar fermer le régulateur n'a aucun rappoi*t dynamique 
avec le mouvement de la pesante locomotive et des 
masses qu'elle entraîne. Ainsi le nerf, exerçant son action 
élective, peut obliger les muscles à convertir plus ou 
moins de chaleur respiratoire eh travail mécanique, mais 
il ne produit pas plus ce travail que cette chaleur. Le 
nerf, ou plutôt le cerveau, cbnduit la machine et main- 
tient la vitesse entre certaines limites; mais il ne peut 
modifier les actions et les réactions qui sont produites 
par le mouvement, et qui obéissent à des lois étemelle* 
ment en jeu dans toutes les parties de la nature. 

Lumière. 

Newton avait deviné la corrélation entre le mouve- 
ment lumineux et le mouvement des masses : « Corps et 
Jumière, écrivait-il dans ses Questions d'optique^ ne peu- 
vent-ils être convertis Tun dans l'autre, et les corps ne 
peuvent-ils recevoir une grande part de leur activité des 
particulesdelumièrequi entrent dansleurcomposition?... 
Le changement des corps en lumière et de la lumière en 
corps est bien en harmonie avec le cours de la nature, 
qgi semble se complaire aux transformations.. • Newton 
considérait la lumière comme un corps,* ,et imaginait 
qu'elle n'était qu'une forme particulière de la substancfi., 
matérielle. Dans nos idées modernes, nous considérons 
la lumière comme un simple mouvement, mais ce mou- 
vement, demême'que celui qui produit la chaleur, peut 
se transformer en travail mécanique ou^n déplacement 
des masses. 11 existe, sans aucun doute, un équivalent 
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mécanique de la lumière, comme il existe un équivalent 
mécanique de la chaleur. Mais de quelle façon le trou- 
ver? où saisir un phénomène où la transformation s*opère 
directement, et dans lequel ne s'introduise pas un troi- 
sième terme, chaleur, électricité, affinîte^imiquej. Il 
nous est impossible d'isoler la lumière, de la séparer de 
la chaleur qui toujours et partout l'accompagne. Certains 
physiciens vont jusqu'à affirmer l'identité complète de 
la chaleur et de la lumière; les mêmes ondulations don- 
neraient à nos yeux la sensation de la couleur et au reste 
du corps la sensation de la chaleur. Le prisme divise les 
rayons calorifiques comme les rayons lumineux, mais 
tandis que nos yeux peuvent distinguer par la cotileur les 
rayons de réfrangibilité diverse, nous n'avons aucun 
organe pour reconnaître la qualité calorifique qui est liée 
à des indices de réfraction différents. Nous sommes en 
face de cette qualité comme des aveugles devant un 
paysage ; mais nous sommes pourtant assurés qu'elle 
existe. Le spectre calorifique s'étend sur le spectre 
visible, et nous pouvons l'explorer le thermomètre à la 
main. 

Je ne suis pas disposé, malgré les merveilleuses ana- 
logies qui rapprochent la chaleur et la lumière, à croire 
à leur identité absolue ; toutefois il fauèbien se résigner 
à tes trouver toujours réunies, \et cette solidarité; rend 
presque chimérique toate tentative faite pour trouver 
l'équivalent mécanique de la lumière. Qu'on mette, par 
exemple, deux morceaux du même drap, colorés diffé- 
remment, mais de la même grandeur, sur de la glace 
ou sur de la neige exposée au soleil, il est certain que 
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SOUS l'un des deux morceaux la neige fondra plus vite 
que sous l'autre ; si deux petits blocs égaux de glace 
ainsi recouverts se trouvaient placés sur les deux pla- 
teaux d'une balance, et si Ton suppose en même temps 
que la glace fondue pût s'en écouler librement, les deux 
plateaux se mettraient en mouvement, Tun monterait, 
l'autre descendrait ; un certain poids serait élevé et il y 
aurait un travail produit. Hais qu'est-ce qui produirait 
ce travail ? On ne pourrait dire que c'est la lumière, car 
la même quantité de chaleur n'arrive pas jusqu'aux deux 
blocs de glace ; le pouvoir absorbant du drap rouge, par 
exemple, n'est pas le même que celui du drap vert : la 
matière colorante laisse passer dans un cas plus de 
rayons calorifiques que dans l'autre. C'est donc en réa- 
lité la chaleur qui a produit le travail. On ne peut 
imaginer aucune expérience où la chaleur ne vienne 
d'une façon incommode se substituer à la lumière, ou 
du moins ajouter son action à la sienne. 

S'il semble presque impossible de convertir directe- 
ment celte force vive qui entretient le mouvement lumi- 
neux en mouvement visible, en travail, ou peut au moins 
obtenir médiatement ce résultat : cette transformation 
du second ordre en quelque sorte s'opère incessamment 
autour de nous. M. Grove, auteur d'un livre intéressant 
sur la corrélation des forces physiques, a imaginé l'expé- 
rience suivante : Une plaque sensible, pareille à celle 
qu'emploient les photographes, était placée dans une 
boîte remplie d'eau, fermée par une plaque de verre 
recouverte d'un écran. Entre le verre et la plaque était 
un fil d'argent ; la plaque était réunie à une des extré- 
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mités d'un galvanomètre, le fil d'argent avec rextrémité 
d'une hélice de Bréguet, thermomètre élégant et d'une 
extrême sensibilité, formé de deux bandes métalliques 
soudées, mais inégalement dilatables par la chaleur. 
Les deux autres extrémités du galvanomètre et de Thé- 
lice étaient unies par un fil. Aussitôt que Técran était 
soulevé et qu'un rayon de lumière arrivait à la plaque, 
les aiguilles du galvanomètre entraient en mouvement. 
Ainsi, la lumière étant la force initiale, on obtenait sur 
la plaque une action chimique, dans les fils de Télectri- 
cité, de la chaleur dans l'hélice, du mouvement dans les 
aiguilles magnétiques. 

Il y a peu de cas où une opération chimique ne soit 
pas l'intermédiaire obligé entre le mouvement lumineux 
et le mouvement visible des molécules matérielles. La 
lumière bâtit les végétaux, mais elle n'y fixe le carbone 
qu'en s'aidant de l'affinité chimique. Qui ne sait que les 
plantes s'étiolent à l'ombre, et que la formation du chlo- 
rophylle, c'est-à-dire de la substance verte qui colore 
les feuilles, y devient impossible? C'est la lumière qui, 
venant se jouer dans les molécules invisibles de l'acide 
carbonique répandu dans l'atmosphère, les dédouble, 
sépare l'oxygène du caibone, et permet aux atomes de 
ce dernier corps simple mis en liberté d'entrer dans la 
délicate contexture du végétal. Le soleil est l'agent loin- 
tain qui triomphe des affinités chimiques et qui solidifie 
les principes constituants de l'atmosphère : les mousses, 
les graminées, les arbres majestueux des forêts sont fils 
de l'air et de la lumière. La nuit est leur sommeil ; pen- 
dant les heures obscures, le végétal ne peut fixer le 
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carbone» il en perd au contraire une petite partie ; du soir 
au matin , les bois exhalent de Tacide carbonique ; les re- 
tours alternatifs du jour et de la nuit marquent les phases 
de la muette et lente respiration du monde végétal. 

La lumière agit directement dans un grand nombre 
d opérations chimiques, tantôt pour dissocier, tantôt pour 
associer des éléments simples. Quand on fait entrer dans 
un ballon du gaz hydrogène et du chlore, les atomes 
restent en présence sans se jeter les uns sur les autres; 
mais qu'on laisse tomber sur le mélange des rayains so- 
laires, et la combinaison s'opère avec une extrême vio- 
lence. Il se fait une véritable explosion et il ne serait pas 
ditficile de convertir ce choc atomique en travail ordi- 
naire. La lumière aflecle plus ou moins toutes les sub- 
stances chimiques; qui ne saU que les couleurs des 
tapis, des étoffes, passent au soleil? Les tons àes tableaux 
se modifient sous son action, Tobscurité pâlit les prison- 
niers, le teint des laboureurs se hâle au grand air. La 
. lumière décompose avec une extrême facilité les sels 
d'argent : elle sépare ce métal du chlore et de l'iode 
dans le chlorure ou Tiodure dont se sert la photographie ; 
chaque couleur a un pouvoir chimique particulier, 
aussi les images photographiques ne peuvent-elles jamais 
rendre exactement l'intensité relative des divers tons. 
La photographie, si fidèle pour les lignes, rend d'une 
manière infidèle le contraste des ombres et de la lu- 
mière ; aussi est-elle surtout appropriée à la reproduction 
des monuments de l'architecture, des statues, de toiîS" 
les objets dont la beauté gît plutôt dans la ligne que 
dans la couleur. 
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Le spectre lumineux, ai-je dit, est superposé à un 
speclre calorifique ; il y faut ajouter encore un troisième 
spectre, le spectre chimique. Les rayons les plus riches 
en couleur ne sont pas les plus puissants comme 
réactif chimique, il y a même des rayons tout à fait 
invisibles qui n'agissent plus que chimiquement. De 
même que les sons trop graves ou trop aigus ne peuvent 
être perçus par noire oreille, il y a des rayons lumineux 
qui ne sauraient exciter le nerf optique. Mais d'invi- 
sibles, ces rayons peuvent devenir visibles si Ton met 
sur leur trajet quelque substance particulière, Toxydc 
d'urane, le sulfate de quinine, une infusion de chloro- 
phylle ; qu'on place à côté des rayons violets d'un spectre, 
dans la partie déjà obscure, un papier couvert de carac- 
tères tracés avec du sulfate de quinine, le papier restera 
noir et l'on y verra seulement apparaître ces caractères 
devenus lumineux. Supposez une chambre fermée où ne 
puissent entrer que ces rayons très-réfrangibles, on 
pourra la rendre à volonté obscure ou claire, suivant la ^ 
peinture des murs ou la nature des vitraux qui recevront 
la lumière. Les parties invisibles de la lumière, comme 
celles qui éclatent à nos regards et éclairent le inonde 
pour notre usage, sont donc incessamment actives autour 
de nous; qui peut soupçonner aujourd'hui quel est leur 
labeur dans les éternelles métamorphoses de la nature? 
La science n'a pas encore, je ne dirai pas résolu, mais 
posé ce problème; quelques physicien* aventureux ont 
annoncé que la lumière agit directement sur les aiguilles 
magnétiques ou çurceylains appareils électriques, qu'elle 
a une action myslétieuse snr le phénomène de la cristal- 
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lisation ; mais sur tous ces points^ on ne possède aucune 
donnée sûre et positive. Un médecin français a passé 
plusieurs années à étudier l'action du soleil sur des 
sphères très-légères, pénétré qu'il était de l'idée que le 
mouvement rotatoire des planètes était dû à la lumière 
solaire; mais jamais il n'est arrivé à un résultat qu'il 
jugeât digne d'être conr^m unique au monde savant. 

Parmi les rares e^îpériences qui démontrent que la 
lumière a une véritable force vive, je citerai celles de 
M. Niepce de Saint-Victor, qui est parvenu à reproduire 
des gravures par l'insolation. Quand on laisse une gra- 
vure longtemps exposée au soleil, les parties blanches 
se pénètrent, se saturent en quelque sorte de lumière; 
elles deviennent des foyers où le mouvement lumineux 
persiste longtemps après que Tinsolation est terminée. 
Aussi, qu'on mette dans l'obscurité ces gravures en 
contact avec un papier photographique très-sensible, 
la force vive accumulée dans les parties blanches de la 
gravure se dissipera graduellement, le mouvement se 
communiquera aux atomes du sel métallique qui im- 
prègne le papier sensible, et l'on obtiendra une épreuve 
négative, d'une admirable fidélité. La gravure long- 
temps insolée est semblable à une mer encore agitée 
longtemps après que la tempête a cessé. 

La persistance des impressions lumineuses sur la ré- 
tine est un phénomène d'ordre semblable : quand le 
mouvement vibratoire se communique au nerf optique, 
il ne s'évanouit pas tout d'un coup; un temps sensible 
s'écoule jusqu'à ce qu'il soit dissipé. C'est ce qui nous 
fait voir un cercle de feu quand la main tourne rapide- 
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ment un charbon; et Ton pourrait citer mille auties 
illusions pareilles. L'œil humain fournit^aussi un 
exemple direct de la transformaliçri du travail en lu- 
mière ; quand les paupières sont ferrnéés, on peut, en 
imprimant à certaines parties du globe de l'œil de petits 
chocs, faire naître sur la rétine une impression lumi- 
neuse ; ces petits éclairs fugaces qui paraissent dans l'œil 
se nomment les phosphènes : ce phénomène étrange 
fournit des données très-im portantes. à l'oculiste «t lui 
donne en quelque sorte une mesure do la sensibilité 
. des diverses parties de la rétine. On ne peut l'interpréter, 
ce me semble, que d'une manière : la force vive du choc 
en se communiquant au nerf optique par les milieux 
liquidesde l'œilse transforme en mouvements lumineux. 
Tout le monde connaît le sens de cette expression po- 
pulaire : « Voir trente-six mille chandelles )),el l'on sait 
par quel travail mécanique on peut donner ^ quelqu'un 
celle vision. 

Magnétisme et électricité. 

J'arrive à des manifestations de la force qui sont en 
quelque sorte plus humbles, plus tangibles, en ce sens 
qu'elles nous montrent le mouvement dans l'atome pon- 
dérable, dans les groupements moléculaires : l'agitation 
de l'élher y devient secondaire; c'est un pas de plus, 
si Ton me permet ce mot, vers la matérialité pure et 
simple, vers la spécification, vers la détermination cor- 
porelle. Le mouvement lumineux traverse le vide éthéré 
en vagues puissantes et impétueuses. Le mouvement 
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électrique ne saurait se commq^iquer au vide absolu. 
On avait longtemps cru le contraire , on avait admiré les 
spicndides apparitions qui accompagnent le passage de 
rélectricité dans, un réservoir d'air, épuisé par la ma- 
chine pneumatique : mais tant que ces apparitions con- 
tinuent, c'est un signe que dans le réservoir il reste des 
molécules matérielles qui reçoivent l'impulsion commu- 
niquée par le passage du courant. M. Gassiot, un physi- 
cien anglais, a obtenu un vide plus parfait en reniplissant 
d'acide carbonique un réservoir où il laissait de la 
potasse anhydre :- le vide était fait par les moyens ordi- 
naires, [mais ce qui restait d'acide carbonique était 
absorbé par la potasse, quand on soumettait cette sub- 
stance à la fusion sur un foyer de chaleur. Dans ce vide 
vraiment vide, plus de jets lumineux analogues aux lan- 
gues de feu de l'aurore boréale, plus d*anneaux lumi- 
neux projetés en succession rapide d'un pôle à Vautre, 
plus de courant électrique. Cette expérience capitale 
justifie ce que je disais, quand, classant les diverses 
manifestations de la force vive universelle, je rangeais 
l'électricité parmi celles qui sont asservies à la matière 
pondérable. 

Il n'est point de phénomène moléculaire où l'électri- 
cité ne joue un rôle plus ou moins appréciable : il y a 
longtemps qu'on a cessé de croire à l'existence de deux 
fluides électriques, fluides qui entreraient dans les corps 
ou s'en écouleraient comme l'eau glisse entre les mailles 
d'une éponge. L'état électrique n'est qu'un mouvement 
particulier : la vibration qu'il provoque n'est qu'une 
transformation des mouvements ordinaires. On s'en as- 
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sure assez, quand on réfléchit que la source la plus ordi- 
naire, et la plus anciennement connue d'électricité, n*est 
autre que le frottement. Dans la machine classique qui 
se voit dans tous les cabinets de physique, le travail du 
frottement est transformé en mouvement électrique : les 
cylindres de cuivre, les bouteilles de Leyde, les conden- 
sateurs ne sont que des réservoirs de force vive emma- 
gasinée. L'effort que je fais en tournant la manivelle de 
l'appareil se retrouve métamorphosé, soit en choc, dans 
les décharges et secousses électriques, soit en chaleur et 
en lumière, dans les étincelles qui jaillissent sur les 
points où la tension est la plus forte. 

Dans toutes les expériences où l'électricité est à Tétat 
dit statique, le travail est emmagasiné en quantité déter- 
minée, et la source est promptement tarie quand elle 
trouve un écoulement; dans celles où Télectricité est à 
l'état dynamique, la source est toujours vive ; une force 
qu'on nomme la force électro-motrice est sans cesse en 
action et le mouvement dont elle est la cause peut être 
métamorphosé de mille manières diverses. Même avec 
une simple machine électrique à frottement, il est loisible 
d'obtenir un courant électrique, c'est-à-dire une propa- 
gation de mouvement qui dure autant que l'effort causé 
par le frottement. Mais c'est là une source trop peu abon- 
dante de force électro -motrice; on en trouve d'autres 
dans les actions calorifiques et chimiques. Que faut-il 
pour qu'un foyer de chaleur ou un centre troublé par 
l'affinité chimique puisse devenir le point de départ d'un 
courant électrique? Il est nécessaire que les choses soient 
disposées de telle manière que le flux de chaleur ait un 

LAUGEL. 8 
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sens déterminé, une direction constante, ou que les dé- 
compositions et les recompositions chimiques s'opèrent 
dans un certain ordre. La chaleur seule, l'affinité seule 
ne suffisent pas. : il faut quelque chose do plus, qui 
ressemble presque à ce que j'appellerais un organisme, 
une disposition qui permette au mouvement électrique 
de suivre une voie constante, de compléter un circuit 
fermé. Quels services pouvons-nous demander à Teau 
des pluies volant en tous sens, et partout semée par 
les vents : il nous la faut emprisonnée dans les cou- 
rant:j des rivières, descendant les pentes en masses puis- 
santes, si nous voulons qu'elle fasse tourner nos roues 
hydrauliques et nos turbines. Pour obtenir un courant 
électrique, deux conditions doivent être satisfaites : il 
importe en premier lieu qu'il se développe en un certain 
point une force électro-motrice, c'est-à-dire-, qu'il s'opère 
un certain travail moléculaire sous l'influence ou d'une 
action mécanique, ou d'une action calorifique, ou d'un 
phénomène chimique : il faut en second lieu que l'énergie 
de ce travail moléculaire ne se dissipe pas indifférem- 
ment en tous sens, mais reste concentrée dans un circuit. 
Un fil métallique est ordinairement le passage qu'on 
laisse à la force vive, et, quand sur un point quelconque 
de ce fil on oppose à la propagation du mouvement molé- 
culaire des obstacles divers, on assiste à toutes les trans- 
formations possibles de l'activité dynamique. On peut 
varier h l'infini les expériences : tantôt ce sont de menus 
fils métalliques qui deviennent incandescents, qui fon- 
dent ou se volatilisent avec bruit; tantôt les affinités chi- 
miques sont surexcitées, quand, par exemple, le passage 



LA DYNAMIQUE. 135 

de rétincelle électrique dans l'air y détermine l'union de 
l'azote et de l'oxygène, ordinairement inertes en face 
l'un de l'autre ; un transport de matière s'opère violem- 
ment parlout où le courant subit une petite interruption, 
et des molécules mobiles établissent comme un pont 
entre les points qui sont séparés : ces molécules, animées 
d'une force vive extraordinaire eu égard à leur faible 
masse, deviennent éblouissantes et sont de petits so- 
leils électriques aux lueurs violacées. Quand la source 
est chimique, les décompositions qu'on obtient dans le 
circuit sont équivalentes aux recompositions qui donnent 
naissance à la force électro-motrice (loi de Faraday): 
l'affinité défait sur un point ce qu'elle, refait sur un 
autre. Le courant est un organisme qui a une sorte de 
vie, si l'on veut accorder ce nom à la force qui circule 

**^ dans toutes ses parties et dont toutes les variations se 
trahissent à l'instant dans l'état dynamique de chaque 
molécule. Pendant l'évolution de la force toutes les 
parties du circuit deviennent esclaves du temps : la fer- 

^ meture du circuit, qui donne naissance au courant, le 

développement de la force électro-motrice, son extinction 
finale sont, pour ainsi dire, les divers actes d'un petit 
drame qui ressemble de loin h la vie. Pour obtenir un 
tel spectacle, il faut supposer une certaine finitédans les 
matériaux qui y concourent, une limitation, un circuit 
moléculaire. L'infini ne vit pas, parce qu'il est l'infini, 
parce qu'il n'a ni commencenjent ni fin. La vie, à quel- 
que degré qu'on la suppose, si humble et occulte qu'elle 
soit encore, suppose des bornes. 
Il ne faut point croire, quoi que j'aie dit, qu'il n'y ait 
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dans les actions électriques autre chose qu*un mouve- 
ment de la matière pondérable et atomique : rimpoii- 
dérable y joue aussi un rôle, plus secondaire toutefois, 
ce semble, que dans la lumière. L'électricité ne peut 
se transmettre par conductibilité que de molécule à 
molécule, comme par une série infinie d'engrenages; 
mais elle agit anesi à distance, sans interposition de 
molécules : seulement, dans ce dernier cas elle n*a qu'un 
effet momentané, presque instantané ; cette action fugi- 
tive est ce qu'on nomme Vinductim. Faraday, physicien 
à l'esprit inventif et aventureux, a le premier signalé ce 
phénomène étrange; de même qu'une corde immobile 
peut se mettre à vibrer quand on promène l'archet sur 
une corde voisine, ainsi le passage d'un courant dans un 
fil détermine un courant sympathique dans un fil voisin, 
mais ce second courant ne dure pas le même temps 
que le premier, il n'en marque que la naissance et la 
fin. Cet effet est ressenti à travers le vide le plus parfait; 
l'électricité qui a besoin de l'édifice moléculaire pour se 
propager par conductibilité agit par induction sans le 
secours des atonies. Que se passe-t-il donc en ce cas ? 
Lorsque le premier ébranlement se communique de 
molécule à molécule dans le circuit du courant, chacune 
de ces molécules devient un centre d'impulsion pour 
l'éther: tant que le circuit n'est pas parcouru entière- 
ment par le courant, les impulsions peuvent exercer une 
action dynamique sensible sur un circuit voisin, y com- 
muniquer un certain état d'ébranlement qui se trahit par 
le courant d'induction; le circuit une fois fermé, toutes 
les forces dont l'éther est le véhicule s'annulent deux à 



LA DYNAMIQUE. 137 

deux, précisément parce que le circuit estjermé et que 
les effets différentiels produits dans toutes les parties ont 
alors une intégrale nulle. Cette intégrale ne prend une 
certaine valeur finie que pendant le court instant où le 
mouvement moléculaire se transmet par conductibilité 
d'une extrémité à Tautre du circuit, ou s'arrête graduel- 
lement d'un bout à l'autre de ce circuit, c'est-à-dire aux 
seuls moments où le courant naît oU expire. Toute mo- 
dification dans l'intensité de la force électro-motrice du 
courant inducteur se révèle aussi immédiatement par 
un courant induit^ parce que les changements que ces 
variations provoquent dans le circuit se font de molécule 
à molécule : un nouvel équilibre dynamique s'établit 
dans le circuit, et durant celte période presque insaisis- 
sable une induction peut s'opérer. Cette mystérieuse 
solidarité permet d'obtenir des courants induits continus 
comme les courants ordinaires : il suffit d'assujettir par 
des artifices particuliers la force électro-motrice du cou- 
rant inducteur à de perpétuelles variations. On trouve 
ainsi un moyen de transporter de l'énergie mécanique 
d'un organisme physique dans un autre organisme phy- 
sique, absolument indépendant du premier, sans liens 
solides, sans leviers, sans interposition de corps liquides 
ou même, si l'on veut, de corps gazeux, à travers l'espace 
privé d'atomes pesants. Étrange phénomène ! bien fait 
pour faire comprendre combien est étroite l'idée que le 
vulgaire se fait de la matérialité. 

J'ai montré quelles sont les diverses sources de force 
électro-motrice ; tout travail moléculaire provoque par 
l'affinité chimique peut le devenir ; tout flux de chaleur 

8. 
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eofemié dans uo dreait et asrajetti à nne direction ré- 
gulière ; toute actioD mécaniqiie capable d'agir sartout 
sur la constitution intime, sur l'équililire atomique des 
corps. Mais il y a aussi des sources naturdies et en 
quelque sorte permanentes de force électro-motrice, ce 
sont les aimants. Les corps qu'on désigne sous ce nom 
sont de véritables réservoirs d'énergie latente. Ge sont, 
qu'on me passe le root, les soleils de l'acUvIté électrique. 
Ampère, le premier, pénétra la nature intime des phéno- 
mènes magnétiques ; il imagina que chaque molécule d'un 
aimant forme à elle seule un petit circuit électrique, et 
que toutes ces molécules se trouvant orientées dans le 
même sens, tous les courants infinitésimaux qui circulent 
autourdes molécules agissent concurremment, et réagis- 
sent ou sur les courants électriques ordinaires, ou sur 
(les aimants voisins. Cette hypothèse ingénieuse, qui a 
jeté un jour si vif sur des phénomènes autrefois à peu 
près inexplicables, est encore celle qui répond le mieux 
à rétat de la science : on peut cependant lui donner une 
tbrme plus simple en supposant que ce n*est pas Télectri* 
cité qui se meut à la périphérie de toutes les molécules 
aimantées, mais que ces molécules sont elles-mêmes ani- 
mées d'un mouvement rotatoire. C'est cette rotation 
même qui donne aux deux pôles de chaque moléculedes 
propriétés inverses; il est inutile de parler de deux 
tluides négatif et positif, d'a<lmetlre que dans chaque 
atome le fluide neutre est, par le fait mystérieux deTai^ 
mantation, décomposé en égales parties de fluide négatif 
et positif, de suivre ces tluides d'atome en atome pour 
expliquer comment laimant général « Oùwpim d*un 
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nombre infini d'aimants infiniment petits, a, comme 
cliacun de cas derniers, un pôle positif et un pôle négatif. 
La polarité est une conséquence forcée de la rotation; du 
moment qu'un corps tourne autour d'un axe de révolu-* 
tion, il a forcément deux pôles; quelque chose distingue 
ces deux pôles; quoique symétriquement placés, ils ne 
sont pas identiques ; on conçoit aussi que le sens d u mou*- 
vement ne soit pas chose absolument indifférente. Ce n'est 
point apparemment par l'effet du hasard que la terrei 
tourne d'occident en orient, et non pas d'orient en 
occident Mais le mouvement de la moindre molécule 
est assujetti aux mêmes lois générales que le mouvement 
des corps célestes. 

Imaginons un moment que, dans chaque aimant, 
toutes les molécules soient orieulées dans le mémo sens 
et toutes animées d'un certain mouvement de rolation 
autour de l'axe d'orientation. Ne voit-oii pas tout de suite 
que les deux bouts de l'aimant ne seront pas dans des 
conditions absolument identiques ; cela suffit, je ne dirai 
pas pour expliquer, mais pour justifier le phénomène 
merveilleux de la polarité. Pourquoi la terre est-elle un 
aimant? parce qu'elle tourne. ^ 

Les phénomènes électriques, comme les phénomènes 
magnétiques, supposent dans les molécules une mobilité 
particulière ; seulemeut, dans les conducteurs électriques, 
le passage ducourant.produit des effets transitoires, une 
sorte d'équilibre mobile qui ne survit pas à l'action de 
la force électro-motrice; dans les aimants, cet équilibre, 
provoqué par l'action inductiveou de la terre, ou d'au- 
tres aimants, ou de courants électriques, devient per- 
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nianent ; la structure est changée profondément : les 
molécules s'orientent et leurs rotations se règlent d'une 
manière définitive. On appelle communément force 
coercitioe, la force qui retient dans un exact parallélisme 
les axes d'orientation moléculaires de Tacier aimanté ; 
cette force fait défaut au fer doux ; tant que celui-ci se 
trouve sous Tinfluence inductive d*un aimant ou d*un 
courant, ses molécules mobiles s'orientent; mais que 
cette influence cesse, elles retombent dans le désordre. 
Chacune des deux extrémités d'un barreau de fer doux 
peut à volonté être convertie en un pôle nord ou en un 
pôle sud, ce qui prouve que les révolutions des atomes 
peuvent s'y faire avec une égale facilité dans des sens 
opposés ; mais si l'on tient le barreau de fer doux dans 
le méridien magnétique, et si, dans cette position, on 
ébranle fréquemment son équilibre moléculaire, les par- 
ticules se grouperont de telle sorte que leurs révolutions 
ne pourront plus se faire indifféremment en tous sens. 
Les liaisons nouvelles qui s'établiront, les gènes qui en 
résulteront, sont précisément ce que l'on nomme la force 
coercitive. Ces modifications profondes dans l'équilibre 
atomique que l'aimant terrestre produit avec une grande 
lenteur,on peut lesobtenirbien plus rapidementquand on 
soumet le barreau de fer doux à l'action inductive d'un 
courant énergique ou à celle dés aimants ordinaires. 
Pour bien comprendre les mystères du magnétisme 
et de l'induction, il faudrait connaître mieux qu'on 
ne fait encore les propriétés du mouvement rotatoire. 
L'analyse mathématique ne les a guère étudiés que 
d'une manière trop abstraite; on sait que dans un corps 
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qui tourne sur lui-même, Taxe de rotation tend à res- 
ter immobile ou parallèle à lui-môme si le corps est 
animé d'un mouvement de translation : le gyroscope de 
M. Foucault, les expériences faites sur les balles coni- 
ques, ont rendu ce phénomène assez familier. Mais on 
rencontre de grandes difficultés quand on veut analyser 
des mouvemerïts un peu plus complexes, quand on sup- 
pose, par exemple, que l'axe de rotation soit soumis lui- 
même à des mouvements plus ou moins complexes, et 
rencontre des résistances particulières. Chaque molécule 
dans un aimant est comparable à un corps céleste dont 
l'attraction universelle complique le mouvement de per- 
turbations périodiques ; mais outre les perturbations qui 
résultent de l'effet d'une force directrice qui s'exerce à 
distance, elle subit encore celles qui proviennent des 
résistances opposées par les molécules immédiatement 
voisines. On imagine à peine la complication du mouve- 
ment invisible qui résulte de tant d'actions, ou lointaines 
ou rapprochées. 

Le magnétisme, étant essentiellement une force induc- 
tive, agit à travers le vide le plus parfait, comme force 
directrice. M. Gassiot a fait à cet égard des expériences 
concluantes ; le fluide éthéré joue donc un rôle évident 
dans la transmission du mouvement magnétique ; le soleil 
et toutes les planètes sont de grands aimants qui, à tra- 
vers les espaces, agissent avec plus ou moins d'énergie 
les uns sur les autres, seulement ils n'opèrent qu'induc- 
ti.vement, c'est-à-dire que les variations seules de la 
force magnétique dont chacun de ces corps est le foyer 
peuvent être ressenties dans les autres. 
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Aifinité. 

L'affinité nous mène enfin dans le domaine de la ma- 
tière purement pondérable : le premier instrument de 
la chimie est la balance. Si Téther peut exercer sur les 
molécules ordinaires quelque autre action qu'une action 
impulsive, nous l'ignorons absolument; tous les raoo- 
vements que le fluide invisible transmet aux corps s'y 
traduisent en propriétés physiques, chaleur, lumière, 
électricité; on peut à peine dire que ces qualités appar- 
tiennent aux corps en propre, elles les possèdent en 
quelque sorte d'emprunt, et n'en sont que le véhiculée! 
les conducteurs; l'atome, suivant sa forme, son poids, 
sa liberté d'action, se prête plus ou moins docilement 
aux ondulations éthérées_qui viennent incessamment 
troubler son équilibre, comme la bouée qui, sur la mer, 
monte, descend et flotte sans jamais se lasser. Il y a des 
corps plus ou moins lumineux, plus ou moins électri- 
ques, mais tous les corps peuvent devenir lumineux et 
électriques. Le magnétisme se révèle principalement dans 
l^acier, mais Faraday Ta retrouve dans le nickel, le co- 
balt, le platine, le bismuth, le charbon et jusque dans 
les gaz. Les flammes s'écrasent et s'orientent entre les 
deux pôles d'un aimant. On ne pourrait entreprendre 
une classification des corps en les divisant en chauds 
ou froids, en lumineux ou obscurs; et cependant le 
mouvement de la chaleur et de la lumière se lié de la 
manière la plus intime à ce qu'il y a de plus profond, 
(le plus important, de plus fondamental dans leur 
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coiistitulion. Dans les investigations de la physique, 
on est sans cesse ramené aux atomes, mais, il faut bien 
le remarquer, on ne s'occupe que de leur mode de grou- 
pement, sans se demander si dans tous les corps ces 
atomes sont les mômes, s'il n'y en a qu'une espèce ou 
s'il y en a plusieurs espèces; si la forme, le poids, la 
grandeur, peuvent servira les cnrnclériser : la physique 
cherche l'atome, la chimie les atomes. 

La physique, pour être tout à fait vrai, ne s'occupe 
même pas de l'atome; elle considère seulement les par- 
ticules dont elle imagine que se composent les corps 
matériels, sans d'ailleurs se préoccuper de leur compo* 
sitioi), sans se demander si ce sont des édifices compactes 
et incompressibles, ou des édifices complexes tenus en 
équilibre par quelque force inconnue. Qu'il y ait dans 
les corps de semblables particules, cela n'est point dou- 
teux ; un corps n'est point chose absolument homogène 
et impénétrable, c'est un composé, un agrégat, un 
quinconce moléculaire. La chimie fait un pas de plus 
dans l'étude de la matériaUté; elle subdivise la particule 
corporelle en parties élémentjiires, qu'elle nomme molé- 
cules ou atomes. Ces atomes, nul œjl ne peut les voir, 
nul insirument les saisir, la raison seule les devine. Une 
fois démontré que l'eau se forme toujours par la combi- 
naison d'une certaine proportion d'oxygène et d'une cer- 
taine proportion d'hydrogène, cette proportion doit se 
retrouver dans un poids d'eau quelconque, si petit 
d'ailleurs qu'on le suppose. En introduisant dans la 
science la notion des atomes, la chimie a l'avantage de 
se débarrasser des quantités concrètes ; elle ne s'occupe 
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plus que des rapports : elle convertit les corps ea sym- 
boles. 

Hais y a-t-il vraiment des atomes, c'est-à-dire des 
quantités de matière qu*on ne puisse pas subdiviser, ou 
du moins qui ne puissent être subdivisées sans que toutes 
leurs propriétés soient modifiées? Car on a imaginé des 
atomes simples absolument homogènes, et des atomes 
composés formés par des nombres variables d'atomes 
simples; Il est évident que les atomes composés, s'ils 
existent, sont divisibles puisqu'on les suppose formés de 
parties; seulement on ne peut supposer qu'une seule par- 
tie se détache sans que les propriétés de l'ensemble soient 
changées. L'atome composé n'est indivisible que s'il doit 
conserver ses qualités. Pour latome simple Jui-méme, 
il est évident qu'il doit être indivisible d'iu).e_maiiiàre 
absolue ; car^ par définition même, il n'a pas de parties 
et l'on ne peut le supposer plus petit. Cela veut-il dire 
qu'il n'ait point de dimensions? Non, assurément. Car on 
peut très-bien imaginer qu'il soit impossible de diviser 
un corps de dimensions finies, si la résistance qu'il op- 
pose à la division est infinie, et qu'est-ce qui empêche de 
supposer qu'elle puisse devenir infinie ? Toutes les écoles 
plniosopliiques qui ont disserté sur la divisibilité infinie 
de la matière, n'ont fait que jouer sur des mots ; elles 
n'ont pas compris que le problème qu'elles agitaient n'est 
pas un problème purement géométrique ; sans doute 
il n'est pas d'espace qu'on ne puisse subdiviser par la 
pensée, mais quelle que soit sa grandeur, on ne peut 
subdiviser un corps plein, sans parties, impénétrable par 
conséquent. Défait, nous ne divisons rien dans la matière, 
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nous profitons des divisions qui existent déjà ; nous sépa- 
rons davantage ce qui est déjà séparé* 

On n'a pas le droit, peut-on dire, de supposer qu'il 
existe des parties de la matière absolument privées d'é» 
lasticité, mais il h*est pas nécessaire de pousser les 
choses à bout et de refuser à Tatome toute élasticité. 
Il suffit qu'il en ait assez peu pour que les fgrces dont il 
est exposé k subir le choc ne puissent lui rien arracher. 
L*atome n'a^pas d'existence absolue, il dure tant que 
les forces habituelles qui le font passer d'un organisme 
dans un autre sont impuissantes à lui ôter son unité. 
L'état atomique est celui sous lequel la matière nous est 
révélée, mais cet état même peut sans doute, dans la durée 
infinie des temps, subir des phases diverses. Il est loisible 
d'imaginer qu'il y ait dans l'univers des régions où la ma- 
tière, identique en subst;ance avec celle qui remplit notre 
système terrestre, soit cependant livrée à des mouve- 
ments tout différents; la réaction des forces peut alors l'y 
maintenir à un éts^t de division qui ne soit pas tout à fait 
identique avec celui qui caractérise notre système. Mais 
ce n'est là qu'une hypothèse, et l'on a du moins la certi- 
tude que les matériaux chimiques qui composent notre 
terre se retrouvent avec tous leurs caractères dans le 
soleil. L'analyse spectrale y a recherché et découvert 
la plupart des métaux que nous connaissons; ils sont 
suspendus dans l'atmosphère radieuse qui enveloppe le 
'grand corps incandescent, et sans cesse y retombent en 
pluie de. feu ou en ressortent en vapeurs, comme l'eau 
sur notre planète va de l'Océan aux nuages et des nuages 
à rOcéan. On a retrouvé jusque dans certaines étoiles 
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quelques-uns des éléments chimiques de notre système 
solaire ; mais les étoiles sont des soleils arrivés à la même 
phase que le corps central de notre tourbillon; il n*est 
dès lors pas étonnant que la matière s'y retrouve sous le 
même état de division atomique. Ces surprenantes expé- 
riences qui nous permettent de fouiller à des distances 
presque incommensurables la nature chimique des corps 
lumineux, autorisent à croire à ce qu'on pourrait appe- 
ler l'unité chimique de Tunivers; car lors même que 
la matière ne serait pas partout groupée en atomes, nous 
avons du moins l'assurance que là où ces atomes existent, 
ils revêtent toujours les mêmes propriétés : l'atome du 
sodium est le même sur la terre, dans le soleil et dans 
Jes étoiles dont le spectre a pu être étudié. 

L'esprit humain^ si facilement enjporté par le rêve au 
delà des réalités, si amoureux du simple et de l'universel, 
n'a pas attendu que l'unité chimique de la nature lui fût 
à demi démontrée pour embrasser avec ardeur l'hypç- 
thèse plus hardie de l'unité absolue de la matière. Que 
fait la chimie? elle décompose les' corps jusqu'à ce 
qu'elle arrive à des constituants qui résistent à tous 
les agents de décomposition ; ce sont ces. constituants 
qu'elle nomme les corps simples. Chacuji d'eux a son 
atome, doiié d'un p>»i(ls, .d'une forme, de propriétés 
physiques et chimiques p:irliculières. La chimie recon- 
naît aujourd'hui jusqu'à cinquante-quatre de ces uriités 
fondamentales. 

A en juger par la richesse, des lignes du spectre 
solaire, on peut croire que le grand corps qui nous 
envoie la lumière et la chaleur possède encore beau- 
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coup plus de corps simples que la lerre, mais conlen- 
tons-nous de ceux que fournit notre planète. En quoi 
donc se résume le travail patient de nos laboratoires? On 
nous montre une série de cinquante-quatre atomes, qui 
sont en quelque sorte comme les types d'aulant de ma- 

• tières différentes. Les esprits philosophiques éprouvent 
je ne sais quelle répugnance invincible à admettre que 
ce soit là le dernier mot de la science ; ils aiment à croire 
que les corps que nous sommes forcés d'appeler sim- 

' pies le paraissent seulement, parce que nous n'avons 
pu réussir à les décomposer. Ils se figurent volontiers 
que les divers atomes simples ne sont que ries états di- 
vers d'une seule et même substance. C'est à ces pressen- 
timents instinctifs qu'obéissait l'alchimie, quand elle 
cherchait le grand secret, le moyen de transformer les 
métaux les uns dans les autres ; ce n'était pas seulement 
la soif de, l'or qui dévorait le savant dans ces laboratoires 
obscurs, où une science encore informe, et presque mons- 
trueuse, sans méthode, sans guide, environnne.de périls, 
luttait péniblement contre la nature. L'unité de sub- 
stance a t'itô. le rêve favori rie toutes" les imaginations 
puissantes; elle a servi de baseà la méiaphy>iquegrandiose 
de Spinoza; mais la science positive n*a jamais pu réussir 
à étreindre le substratum du monde phénoménal. La 
métaphysique pense le monde'; elle impose ses lois ra- 
tionnelles à une création idéale, où elle cherche seule- 
ment à reproduire aussi fidèlemont que possible les traits 
et les couleurs du monde véritable. La science voit, au 
contraire, le monde par le dehors ; elle observe les ma- 
nifestations de la substance, mais celle ci lui échappe, 
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et Tâbime qui Ven sépare se creuse h mesure qu'elle $*en 
rapproche. 

Nous nç pouvons, ai-je dit, concevoir la matière que 
sous forme d'atomes : la loi dite des proportions défi- 
nies, qui assujettit les corps simples à ne s'unir entre 
eux que dans des proportions données et Invariables, 
ne peut être conçue par notre esprit que si le mariage 
chimique a lieu de molécule à molécule. Les chimistes, 
pour éviter la considération des atomes et des poids 
atomiques, parlent quelquefois seulement d'équivalents, 
en nommant ainsi les poids respectifs des divers élé- 
ments simples propres à s'unir entre eux ; mais nous ne 
saurions comprendre comment un poids donné d'oxy^ 
gène peut s'unir à un poids donné de soufre pour for- 
mer ui) corps nouveau, si le mariage n'a pas lieu entre 
des nombres définis de particules matérielles également 
définies. Nous sommes ainsi ramenés en face de l'atome. 
Nul microscope, si puissant qu'il puisse être, ne péné* 
trera jamais dans ce monde où il faut entrer et chercher 
un chemin avec le seul guide delà raison et deVinduction* 
En quoi peuvent différer les cinquante-quatre atomes 
des corps simples actuels de la chimie? Ces unités ma- 
térielles, espèces fondamentales de la science, ont, par 
conséquent, des poids spécifiques et des volumes spé* 
cifiques. Leurs poids relatifs sont fournis par l'étude 
même des combinaisons qui obéissent à la loi des pro* 
portions définies : toutefois il règne toujours une cer- 
taine incertitude dans le choix du poids atomique, parce 
que tout corps simple peut, en général, former avec les 
autres plus d'une combinaison. Un atome d'une espèce 
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peut s'unir avec un, deux, trois, cinq atomes d*une 
autre espèce; et comment reconnaître dans cette sé- 
rie le terme où les deux unités se rencontrent? H peut 
raéme arriver que ce terme fasse défaut, et que les pro- 
cédés du laboratoire permettent seulement d'obtenir les 
termes suivants, où Tun des deux constituants est repré- 
senté par des groupes atomiques? Les chimistes savent 
combien le problème délicat des équivalents soulève sou^ 
vent d'incertitudes et de difficultés : ils trouvent heu- 
reusement quelque secours dans une loi qui porte le 
nom de ceux qui Tout découverte, la loi de Dulong et 
Petit. Il résulte des recherches de ces ingénieux physi- 
ciens et de celles de M. Regnault, que, dans toutes les 
combinaisons qui présentent une composition atomique 
semblable, le produit du poids des atomes constituants 
par la chaleur spécifique est constant. Pour les corps sim- 
ples, la loi se formule ainsi : « Les produits des chaleurs 
spécifiques de tous les corps simples par leurs poids 
atomiques sont constants. » D*où Ton conclut très-aisé- 
m(^nt que les atomes de tous les corps simples ont la 
même chaleur spécifique. On comprend dès lors que la 
connaissance des chaleurs spécifiques des corps simples 
fournisse un moyen indirect de vérifier ou de découvrir 
les poids atomiques. Mais, examinons, au point de 
vue de la théorie mécanique de la chaleur, quelle est 
la signification de cette belle loi. 

Si les atomes des corps simples ont même chaleur spé- 
cifique, il faut une même addition de chaleur ou de tra- 
^ vail mécanique convertible en chaleur pour faire croître 
leur température de la môme quantité. Or le poids des 
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divers atomes est différent : dès lors si une même quantité 
de force vive y produit les mêmes résultats thermiques^ 
il faut en conclure qu'aux mêmes températures les 
atomes ne peuvent être animés des mêmes vitesses 
dans le mouvement invisible et mystérieux qui se tra- 
duit k nos sens par l'impression de la chaleur. Si donc 
nous mélangeons deux corps simples, des tourbillons 
animés de différentes vitesses s'y croiseront en tous 
sens, se heurteront, se feront obstacle. On comprend 
alors que, dans la plupart des cas,< les atomes diffé- 
rents ne pourront continuer à conserver des vitesses in- 
dépendantes : mêlez de petits et de grands flotteurs, 
animés de vitesses inégales, et ils se grouperont de ma- 
nière h pouvoir suivre les mêmes mouvements. Nulle 
comparaison n'est pourtant à notre portée pour peindre 
le mouvement des atomes; il est permis toutefois de 
penser quel'affinitô, qui précipite l'une vers l'autre les 
'partie^ élémentaires des corps simples, n'est pas une 
forco active qui tantôt attire et tantôt repousse, et qui a 
son siège ^ans l'atome. Quand on met divers corps en 
présence et en contac,t, chaque atome simple ou com- ^ 
posé étant doué de vitesses .rotatoires ou vibratoires dif- 
férentes, l'équilibre ne peut s'effeôluer dans le mélange^ 
au moins dans la plupart des cas, que si des groupe- 
ments nouveaux s'effectuent : ces groupements s'opè- 
rent comme par une série de chocs, car le choc n'est 
qu'un changemeïit prompt de vitesse. Les combinaisonsr 
chimiques sont donc de véritables transformations de 
force vive; les assimiler uniquement au phénomène de la 
Qhule des graves, c'est donner une forme trop grossière ' 
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et trop simple aux phénomènes. Les atomes ne tombent 
pas les uns sur les autres à la façon d'une pierre qui 
tombe sur la terre : ils ne peuvent jamais être considérés 
comme immobiles, et sont toujours livrés à des mouve- 
ments dont, à la vérité, la nature nous demeure incon- 
nue. Mélanger les atomes de deux corps, c'est poser 
un problème de dynamique bien autrement complexe 
que celui de la chute uniformément jaccélérée des graves. 
Imaginez deux tourbillons solaires tout d'un coup mê- 
lés par une main toute-puissante, et vous aurez une idée 
de ce qui se passe dans les cornues où le chimiste unit 
les corps. 

Que faut-il donc penser de ce que Ton nomme l'affi- 
nité? Peut-on croire qu'il y ait dans les atomes une 
sorte de faculté élective qui leur permette de se recher- 
cher ou de s'éviter les uns les autres? Cette conception, 
que repousse'l'esprit scientifique, doit être rangée avec 
les hypothèses, aujourd'hui abandonnées, qui expli- 
quaient la lumière par un fluide lumineux, la chaleur 
par un fluide-calorifique, l'électricité par un fluide élec- 
trique. Comme tous les phénomènes naturels» les jeux 
de raffiniié chimique ne sont que des métamorphoses 
d'une force universelle ; la chimie, c'est la: dynamique 
des atomes. " - 

Dans le tourbillon solaire, la force qui fait équilibre 
à la gravité est la force centrifuge résultant du mou-- 
vement des corps planétaires sur leurs orbites ; dans 
l'intérieur des masses, on ne sait pas exactement com- 
ment se meuvent les atomes, et l'on ignore si la force de 
la gravitation conserve, à de très-petites distances, l'ex- 
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pression qui s'applique aux grandes distances. Tous les 
éléments principaux de la dynamique moléculaire nous 
échappent donc encore : tout ce que nous avon^ le droit 
d'affirmer, c'est que le phénomène de la combinaison ou 
de la décomposition chimique coïncide avec un change- 
ment dans les vitesses des atomes, quelle que soit d'aiU 
leurs la nature particulière <^eleur mouvement. 

Le travail des corps animés de vitesses mesurables 
peut'se transformer en chaleur ; il en est de même pour 
le travail, des atomes; quand des particules d'oxygène 
s'unissent à des particulfiS-dÊiaLchûne, il y a production^ 
de chaleur et de lumière^ les atomes se précipitent les 
uns sur les autres, et, si l'on* pouvait connaître leurs 
masses et leurs vitesses, on saurait quelle quantité de 
force vive est disponible au 'moment de la combinaison. 
/ Mais c'est se contenter d'une approximation grossière» 
que de comparer la rencontre de l'atortîe d'oxygène et de 
l'atome de fer à la chute banale d'une pierre sur le sol. 
Dans toute combinaison chimique, un nouvel équilibre 
dynamique s'établit, et toute la force perdue dans le choc 
se transforme en chaleur, en électricité, en lumière ou 
,en effets mécaniques. Chez l'animal, où les phénomè- 
nes révèlent une complexité particulière, la combus- 
tion du sang ne produit pas seulement la chaleur néces- 
saire à la vie, elle fournit encore la force nécessaire à 
tout ce jeu de pompes aspirantes et foulantes qui consti- 
tue l'appareil délicat fie la circulation. Les battements 
du cœur et les mouvements du pouls ne sont que la 
métamorj)liose d'un phénomène chimique. 
Il serait assez facile de suivre dans tous les méandres 
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de la chimie Vapplication du principe de la conservation 
de la force ; mais il est plus important de revenir aux 
atomes et d'examiner ce que cette science ajoute à leur 
détermination. L'étude de la gravité, de la lumière, des- 
forces physiques, les laissait en quelque sorte indéter- 
mihés, sans forme, sans caractères spécifiques : la chimie 
les classe, lies trie ; Tidée de l>s/>ée/apparait. Los atomes 
des corps simples diffèrent en ce qu'ils n'ont ni la même 
masse, ni par conséquent la même vitesse aux mêmes 
températures. Ce sont comme des pendules qui mesu- 
reraient le temps en battant, les uns la seconde, les 
autres la minute, les autres des fractions différentes. La 
masse est le seul caractère spécifique des atomes sim- 
ples; on ne saurait dire qu'ils se distinguent aussi par 
la forme : car on ne connaît point la figure propre à 
quelques-uns d'entre eux à Tétat solide. D'ailleurs les 
caractères spécifiques de l'atome doivent être communs 
à l'état gazeux ou liquide comme à l'état solide, et l'on 
peut douter que la forme du cristal solide se maintienne 
dans les parties mobiles du gaz ou du liquide; d'autre 
part, à l'état solide même, les molécules n*ont pas tou- 
jours la figure géométrique des cristaux. Cette rigidité, 
si l'on me permet ce mot, est propre au règne minéral 
ou inorganique, etfait place, dans le monde organique, 
à une plasticité qui admet des formes beaucoup plus va- 
riables et plus complexes. Les atomes, bien qu'il soit 
nécessaire de les considérer comme indivisibles, parais- 
sent jouir cependant de la faculté de subir des formes 
différentes dans le monde vivant et dans le monde ina- 
nimé, et même aux diverses échelles du monde inorga- 

9. 
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nique. Je ne sautais admettre Texistence d'une soi-disani 
force crislalline qui serait seulement en action pendant 
la transition de Tétat liquide à Tétat solide : à tout m<H 
menl il y a des forces qui impriment une forme à Tâtonne, 
dans le tourbillon gazeux comme dans le réseau géomé- 
trique du cristal ou dans les tissus de Torganisation ; ces 
forces sont liées au mouvement même des atomes et ne 
peuvent jamais cesser d*agir. La rotation du plan de 
polarisation dans certains liquides, les curieuses expé- 
riences de H. Pasteur, qui établissent dans certains sels 
une relation entre le sens de cette rotation et le système 
cristallin, montrent assez que ce que Ton appelle la force 
cristalline est déjà sourdement en œuvre avant le passage 
de l'étal liquide à Tétat solide. 

La cristallisation est un phénomène comparable à la 
transformation d'une nébuleuse cosmique en un sys- 
tème planétaire : ses phases dépendent surtout de la 
vitesse du refroidissement et des éléments divers qui 
peuvent influer sur celte vitesse, tels que la pression, la 
quantité des masses sur lesquelles on agit, leurs propor- 
tions inégales. La température renverse souvent Tordre 
des affinités chimiques : tel corps en expulse en ce 
moment un autre qui, la chaleur s*élevant, l'expulsera 
k son tour. L'électricité trouble les affinités comme la 
chaleur, comme tout ce qui modifie les mouvements et 
les vitesses des atomes au sein d'ui^e substance^ Dans 
une cristallisation rapide, le travail moléculaire est 
réduit en quelque sorte au minimum : les atomes ont 
reçu leur forme, de petits groupes ont été formés, puis 
laissés épars, orieiités en tous sens, comme seraient dea 
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matériaux encore gisants au hasard qui devaient servir 
à construire un palais. Mais fournissez à votre solution 
plus de chaleur, c'est-à-dire plus de force vive, et cette 
force ira patiemment prendre un à un tous les groupes 
moléculaires, elle les rangera symétriquement, elle éten- 
dra les assises superposées du cristal, et construira ces 
merveilleux édifices que nous admirons dans les cabinets 
de minéralogie. C'est la chaleur du noyau intérieur de 
notre globe qui, se dégageant par des fissures naturelles, 
a permis aux émanations souterraines de déposer sur 
les murs des filons ces manteaux cristallins si riches en 
substances variées. Celte même chaleur a permis au 
granité de cristalliser; elle a donné une structure à la 
première pellicule solide qui a couvert notre monde in- 
candescent, et plus tard elle a modifié plus d'une fois 
les sédirnenls charriés par les eaux sur celte enveloppe 
solide. Les continents immenses et les grains de sable 
avec lesquels l'Océan joue sur ses rives nous parlent 
également de la chaleur terrestre : la force qui a sou- 
levé les montagnes a mis aussi eu place les atomes 
qui brillent dans le diamant. — La terre entière est 
un gros cristal en voie de formation, mais les rugo- 
sités de sa surface s'appellent les Alpes, les Andes ou 
l'Himalaya. 

Vie. 

Le cristal ou le composé chimique n'est pas l'œuvre 
la plus achevée des forces naturelles : une pelile portion 
de la substance matérielle, bien insignifiante il est vrai, 
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et presque iinpercej>tible au milieu d'un mo^de infini, 
passe en des créations qui se distingaenl par des carac- . 
ières tout particuliers de celles auxquelles travaillent 
seulement les forces physiques et chimiques. Le crrstat^ 
le composé chimique considéré isolément, ne portent en 
eux-mêmes rien qui les condamne à changer; ils ne 
nous apparaissent point comme des esclaves, ou si Ton 
aime mieux, comme des fonctions du temps. Les forces 
qui les altèreiit viennent forcément du dehors ; un 
morceau de soufre est exposé à fondre, à se sublimer, 
ï iiitrer dans les combinaisons les plus variées; mais 
son histoire, s'il est permis d'employer ce mot, n'est 
qu'une série d'accidents sans connexion forcée, ni ré* 
gulière. Aussi les agrégats qui se produisent dans le 
monde minéral ne peuvent-ils être considérés comme 
des individus : tout cristal est composé d'un nombre 
indéfini de cristaux identiques en forme et en nature; il 
n'y a pas de tout là où chaque partie redevient un tout 
complet. 

Les corps inorganiques se distinguent donc par ces 
deux caractères : 1° ils ne sont pas une fonctiondu temps; 
2° ils n'ont aucune limite nécessaire dans l'espace. Les 
caractères des corps dits vivants sont précisément in* 
verses; ils sont esclaves du temps, et leur grandeur a 
des limites. Que voyons-nous dans l'être doué de vie? 
Un germe se développe, grandit, s'assimile des éléments 
divers, les convertit en organes; ces merveilleuses mé- 
tamorphoses se font dans un ordre donné, et concourent 
à reproduire un type spécial. Malgré l' ajsaut continuel 
des forces extérieures, ce type^se maintient; doué de je 
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ne sais quelle puissance conservatrice, il résiste à tout 
ce qui lui fait obstacle ; mais oar degVéf celte puissance 
s'affaiblit, puis s'éteint; la mort rendeuRnau monde mi- 
néral tout ce que la vie lui avait momentanément enlevé. 
L'histoire de tout être organique est un drame plus ou 
moins court, plus ou moins solennel, qui a un commen* 
cément, des péripéties et une fin. Les organismes su* 
bissent, il est bien vrai, la réaction du dehors, du milieu 
environnant, et sont en cela semblables aux substances 
inorganiques; mais ils portent de plus en eux-mêmes une 
source continuelle de perturbations et de changements. 
Comment expliquer de tels phénomènes? Dire qu'il 
n'y a en jeu dâris l'être vivant que les forces physiques 
et chimiques, c'est fermer volontairement les yeuxsur 
tout ce qui sépare la vie de la mort. L;i mécanique expli- 
que bien comment les mouvements des muscles agissent 
sur les os, qu'elle considère comme des leviers ordi- 
naires; mais explique-t-elle qu'il y ait un pouvoir moteur 
dans le muscle vivant, et que le muscle perde ce pou* 
voir en même temps que la vie? La chimie peut-elle 
nous faire comprendre comment certaines proportions 
d'albumine, de gélatine, de matières grasses, d'amidon, 
et de sels minéraux s'agencent pour faire un lion ou un 
homme? Il lui est loisible aujourd'hui de construire de 
toutes pièces certains matériaux indispensables à l'être 
vivant, mais quand elle saurait fabriquer tous les prin- 
cipes immédiats sans exception, qui entrent dans une 
plante ou dans un animal, fabriquera-t*elle cette plante 
ou cet animal, ou créera-t-elle une seule cellule vivante? 
La chimie, c'est l'ouvrier qui prépare les matériaux d'un 
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palais, ce n*est point rarchitccte qui en fait lé plaii^ qui 
en choisit le style, qui en dessine les ornements. Pour- 
quoi affecter de savoir ce qu'on ignore? La science 
cherche le vrai et ne doit point se contenter de ce qui 
n'en est que le fantôme; ce qui fait sa vraie grandeur, 
c*est la sincérité : après avoir dissipé tant d'erreurs, souf- 
flé sur tant de mensonges, fièrement combattu tant de 
préjugés, pourquoi voudrait-elle se tromper elle-roénoe? 
Elle doit Tavouer, la vie lui pose des problèmes qu'elle 
est encore impuissante à résoudre ; elle ne sait pas quel 
est-ce mystérieux pouvoir qui sommeille dans les germes, 
et qui, à travers les âges, perpétue des types innombra- 
bles, qui sont comme les créations d*une fantaisie effi^née 
et toute-puissante. Expliquer la^yiepar un principe vital, 
c'est ne rien expliquer du tout, à itfoins qu'on n'entende 
par ce principe une subslanoe.qui se trouve dans les orga- 
nismes et qni ne se rencontre pas dans les corps inorga- 
niques; mais quelle assurance a-t-on qu'il existe une 
telle substance? Tant qu'on n'aura point isolé, saisi ce 
principe, l'école positiviste pourra le reléguer. avec le 
fluide électrique, le fluide lumineux, le fluide magné- 
tique parmi les hypothèses qui servent de jouet aui 
sciences durant leur enfance. "^ 

Pour chercher le secret ëela vie, il faut s'astreindre à 
la méthode ordinaire des sciences, envisager les phéno- 
mènes vitaux comme des phénomènes distincts^ et en 
analyser les lois. Prenons un germe, observons-le dans 
son développement : que ce soit, par exemple, celui du 
végéial le plus infime et le plus dégradé. Nous verrons 
le germe se dédoubler, se scinder; chaque partie se divi- 



U DYNAMIQUE. 159 

sera à son tour, et lejnombre des. cellules ira ainsi en 
- augmt^ntant .indéfiniment. La subdivision des cellules* 
primordiales, voilà le premier act^de la force vitale. La 
création des organes distincts vient plus tard, et seule- 
ment chez les êtres qui s'élèvent au-dessus des horizons 
'libaissés où ne règne encore qu'une vie confuse et indi- 
vise. Aux degrés les plus humbles de Tanimalité, chez les 
rhizopodes, par exemple, les fonctions vitales s'accom- 
plissent encore sans appareils spéciaux : un morceau de 
la gelée qui constitue ces êtres peut se développer, si 
petit qu'il soit; cette masse semi-fluide se nourrit sans 
avoir de bras pour saisir sa nourriture, elle avale sans 
bouche, digère sans estomac, absorbé sans vaisseaux, se 
meut sans muscles, se propage sans organes sexuels; et 
cependant se construit souvent des enveloppes qui le 
cèdent à peine, par la grâce et la complication de leurs 
formes, aux coquilles des mollusques. Chez les animaux 
supérieurs, les. cellules primordiales se multiplient aussi 
en se subdivisant. L'agrégat qui doit fournir l'être nou- 
veau montre d'abord des parties dont chacune ne semble 
que la répétition de ses voisines : mais celte homogénéité 
a une limite : bientôt commence un travail de dilîéren- 
tiation qui s'applique en môme temps aux structures et 
aux fonctions. Les organes se forment,, les tissus se des- 
sinent; les atomf^s, conduits comme par une main invi- 
sible, se groupent en nombreux et fragiles édifices- 
appropriés à des usages différents. 

Quelle est cette force qui, dans le germe, détermine 
l'évolution, qui, dans l'embryon, préside à la formation 
successive des organes, puissance à la fois conservatrice 
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et créatrice, qui modèle, assouptit, façonne la matière, 
mais qui reste assenrie à des règles tracées d'avance,' et 
s'astreint àj;eprpduire sans cesse dfi§ copies des mêmes 
originaux ? On a imaginé qu'il y avait dans le germe un 
nisus formativm^ un ceutre, un point singulier où se 
concentrait celte puissance occulte. Hais la métaphysique 

' elie-mérne dédaigne Aujourd'hui cette théor ie vieillje , Xa 
vie n'est point une substance, un élixir dont les gouttes 
disséminées vont se répandre dans des canaux de plus en 
plus nombreux ; elle ne saurait se fractionner, comme un 
cristal. Si l'on ne peut l'envisager ,co.mme une substance, 
quelle idéeiaut-il donc s'en faire? Partout où il y a un 
mouvement, un changement, il existe une force; mais 
il faut distinguer entre la force elle-même et les organes 
auxquelles elle s'applique. Entrez dans une usine. Ici, 
vous verrez rouler le^gros laminoirs, là monter et des* 

jcendre les marteaux-pilons; ailleurs, des cisailles dé* 
couperont le bois et les métaux ; des instruments de 
toute espèce accompliront régulièrement et séparément 
leur travail. La force qui les met en mouvement est pour- 

' tant la même : c'est ou la pression de la vapeur, ou le 
poids d'une masse d'eau qui entraîne une roue hydrau- 
lique. L'être vivant est quelque chose de semblable à 
cette usine ; il y faut distinguer la force qui alimente 
l'énergie des divers organes et ces organes eux-mêmes. 
Dans l'usine, la force et les organes n'ont pas de lien né* 
cessaire ; supprimez quelques communications de moi(- 
vements, et vous arrêterez tel laminoir ou tel marteau. 
Dans l'être animé, la force et l'organe sont intimement 
liés; la force construit les premiers organes avec des 
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matériaux, inorganiques, et plus tard les modifie. les 
répare, les entreiienl» Quelle Joï guide soîi action! 
Qu'est-ce qui lui pernaet de tirer des mônoes matériaux 
inorganiques tant d'espèces différentes? Où gft sa vertu 
directrice? Voilà le grand mystère. >' 

Pour la force elle-même, à l'état brut en quelque sorte, 
elle est fournie aux orgahismes par une métamorphose 
de la chaleur, chez les anifnaux à sang chaud comme 
chez les animaux à sang froid, chez les plantes 6omme 
chez les animaux. Restons d'abord dans le mondes vé- 
gétal. Qu'est-ce que la graine? C'est un^embryon déjà 
arrivé à un certain développement, presque indéfiniment 
stationnaire, mais possédant en lui-même tout ce qui 
peut lui devenir nécessaire pour grandir : on a vu germer 
des grains de blé, extraits des tombeaux de l'Egypte et 
ensevelis depuis dos milliers d'années. La graine possède 
déjà l'existence virtuelle, et il suffit d'un peu de chaleur 
pour la faire sortir de l'ineriie, de la virtualité; la nour- 
riture emmagasinée d'avance dans le germe se méta- 
morphose alors sous cette influence : la fermentation 
convertit l'amidon en dextrine soluble, puis en sucre. 
Ces substances, avec les matières grasses et albumi- 
neuses, forment le protoplasme qui fournit à la jeune 
plante les matériaux divers de ses tissus. La germination 
ne se fait jamais sans chaleur ; il faut qu'un accroisse- 
ment de température éveille les affinités encore endor- 
mies. Le germe trouve d'abord en lui-même sa nourri- 
ture ; plus tard, la plante adulte fabrique elle-même les 
matériaux dont elle a besoin. Les tissus des surfaces 
colorées des feuilles composent, sous l'influence de la 
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lumière et de la chaleur, et à l'aide de l'acide carboniqae, 
de Teau, de lammoniaque, divers produits ternaires 
et^qualernaires, la chlorophylle ou la substance verte, 
l'amidon, les matières guasses et albuminenses. Parmi 
ces produits, les uns entrent dans^des tissus nouveau j^.; 
lés autres s'emmagasinéût simplement dans \es cavités 
des tissus anciens, et y demeurent en réserve pour servir» 
plus tard, soit & l'évoluliôn'de parties.nouyelles, soit ^ la 
nutritioïl djBs animaux. * * • 

Ceà iransifornflaiions n/ peuvent pas 's'opérer sans 
raction d*une ♦force; mais bien que la lumière et la cha- 
leur floivèni êtr^cônsidérées presque toujours comme la 
force principale qui le§ détermine; une autre source de 
force est fournie* aussi par ce qu*^on pourrait nommer le 
mouvement rétrograde des éléments pendant la vie de 
la plante. Car en même temps que des principes ternaires 
et quaternaires se forment aux dépens d'éléments plus 
simples, un phénomène inverse décompose les composés 
complexes et les ramène à Tinertie inorganique. L'exha- 
lation de l'acide carbonique a lieu avec plus ou moins 
de rapidité pendant toute la vie des plantes, jour et nuit, 
à l'ombre comme à la lumière, par les surfaces vertes 
comme par les surfaces foncées; la source de ce gaz est 
dans les matières organiques absorbées en excès par le 
végétal et dans celles qui sont emmaganisées parmi les 
tissus. Toute plante peut donc êtie regardée comme un 
réservoir de force : cette énergie reste à l'état latent dans 
les principes immédiats, construits à l'aide de principes * 
plus simples; elle repose et dort aussi dans lès germes. 
La vie sort de ces derniers comme la chaleur de la 
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houille qui se consume : germes et principes immédiats 
sont comparables à des ressorts tendus qui, à un mo- 
ment donné, peuvent se détendre. La vie du germe 
li'estp as une vraie création ; elle est comme un écho, 
une parcelle ou plutôt c^mme la suite d'une vie anté- ^ 
rieure. -^ - ' 

Ainsi que la graine, Tœuf renferme déjà sa nourri- • 
ture emmngasinée ; mais la force yitaje lix)m:e dans le,,^. 
rè^ne animal de? emploi? plus variés' Examinons, par 
exemple, un inèecte. La larvé qui^ort de l'œuf est d'abord 
très-vorace, on la voit grossir avec une grande rapidité ; 
mais après avoir absorbé gloutonnement les principes 
matériels (le ses métamorphoses fuluresj elléenlre bien- 
tôt dans un état de torpeur; les matériaux rassemblés 
par la larve servent de pabuluin à la nymphe.; par 
leur décomposition, leur mouvement rétrograde, ils 
fournissent la force nécessaire à la formation de nou- 
veaux organes sensitifs et moteurs. Enfin, apparaît Tin- 
secte parfait, qui le plus souvent épuise son activité dahs 
l'acte de la reproduction et meurt après avoir perpétué 
son espèce. La chaleur directe, en premier lieu, et, en 
second lieu, la chaleur mise en liberté par la nutrition, 
entretiennent donc sans cesse les forces qui sont néces- 
saires à l'animal. Celui-ci, dans tout le cours de son 
existence, consomme en quelque sorte l'énergie méca- 
nique ensevelie dans le monde végétal ; il est comnje un 
alambic où se dissocient toutes les combinaisons ter- 
naires et quaternaires, que le soleil compose avec l'air, 
la terre et l'eau. Pendant celte lente et continuelle 
destruction, l'énergie qui devient libre se dépense dans 



1(14 LES PROBLÈMES DÉ LA NATURE. 

rorganisme en ipbuvements de toute espèce. Récipro* 
quement, tout mouvement des appareils nerveux et rao« 
teurs entraîne la désintégration d'une portion de leurs 
tissus ; on trouve les produits immédiats de cette déconh 
^ position dans les sécrétions diverses du corps, dans |i 
transpiration-, dans Turine, dans les gaz expulsés dei 
poumons. 

La chaleur deTincubation, et plus tard ce qu*on pour* 
rait nommer la chale't:!r chimique, c'est-à-dire celle qui 
résuite de la désintégration des principes immédiats et 
du phénomène respiratoire, voilà donc les sources où 
ranimai puise de l'énergie. Celte énergie suj)it à tous les 
Ijesojjis du système nervo-^ioteur; elle est nécessaire à 
Tactivilé consciente du cerveau comme à Vactivilé incon^ 
sciente des autres organes nécessaires à la vie. La con* 
sommation de force est bien plus rapide chez l'animal \ 
que chez le végétal ; et plus Tanimal a besoin de force, 
plus)sa nourriture doit avoir une formufe chimique com- 
plexe, car la décomposition graduelle d'une substance 
met d'autant plus de chaleur en liberté que celte sub* 
stance renferme plus d'éléments combinés. La vie de l'ani- 
mal peut être considérée comAie une continuelle oxyda- 
tion ; ce qu-il consomme pour §es propres tissus n'est rien 
en comparaison de tout ce qu'il détruit pour entretenir 
son énergie. Le règne végétal est nécessaire au règne 
animal. Une grande forêt nourrit directement ouindi- 
rectem.ent tous ses habitants, les âsirnivores comme les . 
herbivores; et la forêt elle-même est nourrie par la 
terre et le soleil. • 

Il est impossible d'expliquer les phénomènes vitaux par 
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le sira pie jeu des forces physiques et.chimîques; il semble , 
également impossible de considérer les forces vitales 
comme absolument indépendantes des forces f|liysiflue5 • 
et chïnniicjues. Les première^ «oôt-elles (iurement e( sim- 
plement uge transformation , des secondes, comme la . 
chaleur estime transforrâalion de l'éleclricilé, ou l'élec- 
tricité deTaffinité chimique? C'est vers^cetté conclusion - 
qu'inclinent aujourd'hui les physiologistes : ils ne disent 
^ point que la forci^.yilale soit la liiéme cbbseqtie l'élefc- 
' tricité, raffmilé, etc., pas plus qu'ils-ne Vavlsepaie'ijt de 
prétendre que la chaleur et la pesanteur sont une seule 
et môme force ; mais ils admettent que Fénergie vitale €st 
une métamorphose de^ forces vive^que la physique et la 
chimie ap^prennent à mesurer. En tant que puissance' 
motrice, on ne saurait guère séparer' la vie des autres 
forces qui produisent le mouvement : la dynamique 
'n'admet point de catégories pour les forces, elle em- 
brasse tous les mouvements, visibles ou invisibles, la- 
pides ou lents; d ailteurs, si le nombre et la nature des 
mouvements possibles d'un point est infini, l'idée de 
force est simple et ne peut se dédoubler. A ce poinf 
de vue, et bien que l'on ne sache en aucune façon quelles ^ 
lois règlent la conversioif des mouvements calorifiques, 
électriques, chimiques, etc., en mouvements vitaux, il 
semblç qu'on ait le droit de placer la vie au terme de la ' 
série que nous avons^parcourue : gravité^ chaleur, ma- 
gnétisme, affinité. Mais, la vie' ne nous apparaît pas seu- ' 
lement comme liri mouvement, ellô'est aussi une forme. 
' Si Ton appelle force tout ce qui cause le mouvement, la vie 
est une force; toutefois ce qui çstîa cause du mouvement 
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suffit-il à déterminer aussi la forme? Si ces deux élé- 
ments n'étaient pas absolument dépendants, il y aurait 
dans la vie quelque chose d'autre qu'une force, un je ne 
sais quoi pour lequel les langues n'ont pas encore de 
nom et qui se révélerait seulement dans ces caractères 
extérieurs, à l'ensemble desquels nous attachons le nom 
d'espèce. 

La force! la forme! ces deux termes assurément sont 
aussi intimement liés que l'oiibre et la lumière : un 
objet ne peut changer de forme, s'il ne subit l'action 
de quelque force. Mais si haut que nous remontions, 
nous retrouvons des formes en môme temps que des 
forces. Jamais la substance n'a pu être absolument ho- 
mogène dans sa structure d'une extrémité à l'autre de 
l'infini, car rien n'aurait pu la tirer de cette homogé- 
néité; et, si la matière a toujours été hétérogène, là 
forme de ses parties, bien que dépendant dans ses tran^ 
formations de l'action dos forces, peut être considérée 
comme renfermant quelque chose d'essentiel, de primitif. 
A côté du principe de la persistance de la force, il faut 
inscrire le principe de la persistance de la forme, S éton- 
ne- t-on de voir l'acide silicique, ou le chlorure de sodium 
cristalliser toujours dans le même système géométrique? 
Ne serait-il pas plus surprenant de voir un reptile sortir 
de l'œuf d'un oiseau que d'en voir sortir un oiseau sem- 
blable? li ya dans les formes quelque chose de semblable 
il ce que Ton nomme l'inertie dans les masses: un corps 
ne peut ni retarder, ni accélérer lui-même sa vitesse; 
les tonnes restent fidèles à certains types, et ne s'en dé- 
tournent que par contrainte. 
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Le monde inorganique, où régnent solitairement les 
forces physico-chimiques, a ses formes spéciales; le 
monde organisé, où les forces vitales sont souveraines, a 
les siennes : plus les forces vitales deviennent énergiques, 
plus les formes deviennent spécifiques et originales. 
Notre temps, if est vrai, a été obligé de réformer la défi- 
nition de Tespèce; il n'a pu la maintenir dans son an- 
cienne rigidité» A une vitalité basse et dégradée corres- 
pondent des figures simples, élastiques, capricieuses ; à 
une vitalité élevée, des figures complexes, fixes, presque 
invariables. Mais si disposé qu'on puisse être à accorder 
aux moules où s'informe la vie une certaine plasticité, il 
faut reconnaître que ces moulesexistcnt, qu'il y a dans 
le monde organique un plan, des traits généraux, des 
analogies, des lypes pormanents dont les êtres ne sont 
en quelque sorte que des ébauches successives. Ceux qui 
regardent les espèces comme invariables et comme éter- 
nelles, aussi bien que ceux qui les considèrent comme 
capables de varier dans le cours sans fin des âges, as- 
soient aujourd'hui leurs théories sur le fait de la trans- 
mis>ion des caractères par voie d'hérédité. Or, qu'est-ce 
que riiérédité? C'est la persistance des formes organiques 
à travers les générations. Do nouvelles r»olécules maté- 
rielles passent sans cesse à travers l'individu sans l'al- 
térer dans ce qu'il a de fondamental ; de même les 
individus passent, si l'on me permet le mot, à travers 
le moule de l'espèce. Le principe conservateur de l'hé- 
rédité est sans cesse en lutte contre les forces physiques 
et chimiques, contre les influences de tout genre qui 
entourent tout être animé ; il passe de germe en germe, 
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et relie par sa trame cachée toutes les parties de ce 
tableau merveilleux dont les couleurs brillantes éblouis- 
sent et troublent nos regards. L'histoire du monde est 
la lutte perpétuelle de la forme et de la force. 
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Me voici arrivé au terme du chemin que je voulais par- 
courir. Le principe de la corrélation des forces m'a con* 
duil jusqu'aux premières avenues de ce labyrinthe au cen- 
tre duquel s'enferme le mystère de la vie. Je tenterai un 
jour de m'y engager et de traiter au moins quelques-unes 
des principales questions qui se rattachent à la naissance 
et au développement des formes organiques. Pour le 
moment, retournons-nous en arrière et contemplons le 
monde, borné seulement aux forces physiques et chimi- 
ques, te! qu'il pourrait nous apparaître, si une main toute- 
puissante nous avait jetés sur la planète encore inhabitée. 
Les phénomènes où nous intervenons nous-mêmes nous 
passionnent toujours plus vivement que les autres; en 
face de la nature animée, des métamorphoses de l'exis- 
tence organique, des mystères de la génération et de l'hé- 
rédité, du problème de nos propres origines, de l'histoire 
de notre race, la curiosité s'inquiète plus vivement. 

LAUGEL. 10 
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Mais la science ne choisit pas les queslion que lui pose 
le sphinx éternel : elle ne peut les résoudre qu'une à 
une tt dans un certain ordre. Elle voudrait toujours re- 
tourner à Thoinme, et il lui faut sans cesse s*en éloigner. 
Il est peut-être bon qu'il en soit ainsi; nous ne sommes 
pas assez désintéressés quand il s'agitde nous-mêmes et . 
de notre propre, nature : il est utile que nos regards se 
détournent quelquefois sur cet univers sans limites dont 
la majesté écrase notre orgueil et dont 4'éternitèdéfi'e nos 
éphémères passions. ' ' 

L'homme se flalle volontiers de la pensée que s'il dis- 
paraissait de la grande scène où- il passe comme témoin 
en même temps que comme acteur, Tuoivers entier se- 
rait comme décoloré, et deviendrait je ne sais quel chaos 
irtdéterminé, sans traits, sans contours, sans qualité 
d'aucune sorte. La lumière, il est vrai, ne pourrait exis- 
ter comme qualité, si nul organe n'en recevait plus les 
traits rapides et ne lés transformait en sensations ; mais le 
mouvement lumineux serait-il anéanti si la mort venait 
d'un seul coup clore toutes les paupières? Le spectacle 
serait-il détruit parce qu'il n'y aurait plus de spectateurs? 
Le soleil serait-ii refroidi parce que nous ne cherche- 
rions plus ses bienfaisants rayons, ou parce que la der- 
nière mousse aurait expiré sur quelque sommet glacé? 
Supprimez l'être vivant, et la lumière, la chaleur, l'élec- 
tricité n'en continuent pas moins à exister comme 
mouvements. Leur règne est éternel, leur royaume uni* 
versel I Au lieu que le règne de rh(Tmmo n'a encore 
duré qu'un jour, et que son royaume est un point dans 
l'espace infini. 
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Toutes les propriétés que nous constatons dans la 
substance se résolvent, en dernière analyse, en mouve- 
ments, sauf les propriétés géométriques. La métapiiy- 
siquene saurait donc dépouiller lasul)stance, ni du mou- 
vement, ni de la forme ; réduite au repos absolu ou à une 
'homogénéité qui exclurait toute limite et toute spécifi- 
cation* celle-ci nous échappe ^entièrement et de\ient un 
véritable néant. La philosophie a trop longtemps cherché 
à mettre la main sur ce je ne sais quoi qu'elle nommait' 
substance et qu'elle envisageait comme une matière 
inerte, plastique, indifférente, capable de recevoir doci- 
lement toutes les formes. Nous n'avons pas le droit de 
dépouiller, d'appauvrir la nature. Chaque science parti- 
culière peut en étudier certaines parties de préférence, 
tenter d'y surprendre des éléments isolés ; mais les 
sciences particulières ne sont que les branches d'une 
science générale \\ laquelle rien ne doit demeurer étran- 
ger. L'idée de substance échappe, comme l'eau fuit 
entre les doigts, aussitôt que Ton clierche à la séparer 
de l'idée de mouvement» et par conséquent de force, en 
même temps que de l'idée de forme. 

11 est possible, sans doute, de construire, une science 
idéale qui associe quelques-uns seulement des élé- 
ments divers que nos abstractions détnchent des phéno- 
mènes, le temps, l'espace, la force, etc. Une telle science, 
qu'elle emprunte ses principes, ses' définitions, ses 
axiomes, à l'obs^^ryalion ou à la raison humaine, déflore 
pour ainsi dire les domaines où elle s'établit; mais elle 
trouve en revanche des richesses imprévues, elle ouvre 
à la pensée des territoires où l'observation directe n'au- 
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rait pu la conduire ; elle ajoute à toutes les vertus con- 
nues de la substance phénoménale une virtualité à peu 
près indéfinie ; elle crée un monde possible à côté du 
monde connu. Mais personne, le mathématicien non plus 
que le naturaliste, celui qui joue avec les nombres, ces 
images dernières et idéalisées de tout être, pas plus que 
celui qui étudie le cerveau humain pour y cliercher la 
route obscure de la sensation, personne n*a le droit d'ar- 
racher à la substance, ou le mouvement, ou la forme. 

La qualité ne se comprend plus sans un mouvement; 
et comme une multitude de mouvements échappent 
à l'observation, il faut renoncer à connaître les qualités 
correspondantes. Nous nous figurons presque instincti- 
vement la matièjpe comme quelque chose de lourd, de 
solide, de résj^taiit; nous en portons dans fiotre pensée 
,une image toute terrestre et grossière, et Tesprit a be- 
soin de faire un violent effort pour se représenter 
une substance capable d'une iiilim té de jDQUvements, et 
iriveistie, par chaque mouvement particulier, de pro- 
priétés ou de qualités différentes. L*atonie, ainsi envi- 
sagé, devient un véritable protée, capable de toutes les 
métamorphoses : ôlez-lui le mouyemeut, il n'est rien; 
donnez-lui le mouvement, ilest tout. Qui assignera une 
limité au nombre des déplacements possibles d'un 
corps? La matière apparaît donc forcément comme 
douée virtuellement #une rtchesse inépuisable de qua- 
lités. Quand le savant Ta déclarée pesante, lumineuse, 
électrique, etc., il croit peut-être l'avoir suffisamment 
définie et décrite; mais quoi! il n'a encore rien dit. Sa 
science n'a saisi qu'un maigre sauelette, qu'un fantôme 
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de la nature; asservie par la pauvreté de la nature hu- 
maine, par rinfirmité de quelques sens grossiers et mal- 
adroits, elle reste à la superficie des choses sans jamais 
pouvoir y pénétrer. 

Les discussions sur la substance semblent oiseuses et 
vraiment chimériques, dès qu'on arrive à considérer ses 
propriétés comme liées d'une manière essentielle au 
mouvement. La philosophie naturelle devient alors une 
simple dynamique, non pas une dynamique qui n'appli- 
querait que des forces idéales et sans corps à des points 
sans étendue, mais une dynamique vivante, où les forces 
sont les actions perpéluelles et changeantes de tous les 
éléments naturels les uns sur les autres. Ces actions sont 
réglées par des lois qui demeurent invariables au milieu 
des phénomènes éphémères, et qui sont, on peut le dire, 
les êtres par excellence, car seules elles demeurent, tandis 
que tout passe et flue éternellement. Les Iqis scientifiques 
sont quelquefois mises en défaut, la loi ne saurait l'être. 
Nos formules n'en sont que des reflets obliques, des 
images mutilées. Nous ne pouvons jamais saisir la loi 
dans son infinie grandeur, dans sa majestueuse unité; 
heureux quand il nous est permis de lasurprendre dans 
quelques-unes de ses applications et de la traduire dans 
nos langues et nos symboles ! 

• Notre époque a eu pourtant pliis vivement, plus pro- 
fondément qu'aucune autre, le sentiment de la loi uni- 
verselle. Cette foi dans l'ordre, dans l'harmonie, dans 
réternilédes forces qui se jouent dans le monde, respire 
dans les littératures modernes, dans leur poésie rêveuse 
et tout empreinte de naturalisme, dans les œuvres labo- 

10. 
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rieuses de la critique, qui suit rinfluence des races, des 
climats, de toutes les circonstances extérieures à Iraver» 
)a conruse histoire de riiumanité, et surtout dans le» 
grandes constructions philosophiques qui ont illustré 
notre temps. Les grandes découvertes se sont succédé 
avec tant de rapidité depuis cent ans, et ont telle^ 
ment agrandi le champ des connaissances humaines, 
que Tesprit scientifique a forcément fait irruption dans 
toutes les directions, et a envahi jusqu'aux domaines où 
Ton pouvait s'attendre le moins à le voir pénétrer. L'idée 
de loi, de règle est devenue plus familière à ceux mêmes 
qui voudraient s'en défendre, et de plus en plus elle le 
deviendra : elle n'ôte rien au monde de son charme et 
de sa poésie; loin d'enlever aucun attrait à tant de mer- 
veilles, elle nous laisse apercevoir des merveilles nou- 
velles derrière celles que d*abor<l saisissent nos regards. 
La science moderne est capable de satisfaire, que dis-jeî 
(le lasser les imaginations les plus affamées du grandiose, 
de l'étrange, de l'imprévu. Si elle nie le miracle, c'est 
pour nous présenter un monde qui est lui-même un per- 
pétuel miracle. Elle repousse les exceptions, et, placée 
en face d'un phénomène qui contredit ses formules, elle 
n'hésite pas à briserson œuvre et à chercher une nouvelle 
règle plus simple, plus compréhensive, où disparaisse 
toute anomalie. Plus qu'en elle-même, elle a foi dans 
l'éternité de la loi, dans l'éternité de la force et des élé- 
ments que celle-ci entraîne à travers de continuelles 
métamorphoses. 

Sitôt qu'on est conduit à considérer l'univers comme 
livré h l'empire d'une force .universelle^ et sujet à da 
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perpétuelles variations, on ne peut plus, sans faire vio- 
lence aux faits, poser la pensée philosophique en face 
de je ne sais quelle essence, répandue dans l'espace 
infini, homogène, dépourvue de toute qualité, dt^ toute 
délerminalion.L'immutabilité, Tunilé, negisentquedans 
la loi; les manifestations sont soumises à d'éternels 
changements. Or, dès que l |jdée d'hé térogénéité s'ajoute • 
à celle de substance, on voit apparaître avec elles les ' 
idées du nombre et de la forme. 

L'homogène est sans limites, sans linéaments; l'hété- 
rogène a des contours qui varient plus ou moins rapi* 
dément, et qui, à chaque instant, peuvent être fixés 
et définis. L'esthétique étudie, saisit, compare ces for- 
mes tout comme la dynamique suit la force universelle 
dans ses transformations sans fin. La forme et la force, 
voilà les deux termes suprêmes de la science humaine, les 
racines inaccessibles par où elle plonge et dans l'espace 
et dans le temps. Si elle pouvait relier toutes les varia- 
tions de l'une aux variations de l'autre, elle aurait saisi 
le secret de Tunivers. Mais notre esthétique humaine 
n'a saisi, je l'ai montré, que quelques lambeaux de 
l'esthétique universelle. Les moules simples et presque 
inflexibles de notre pensée ne peuvent s'ouvrir qu'à un 
nombre limité d'impressions : ainsi, les oreilles du sau- 
vage ne goûtent qu'une musique monotone et sans art. 
L'élude des formes, ou, si Ton aime mieux, la géométrie 
naturelle, est encore à l'état d'enfance. L'analyse a à 
peine pénétré ce vaste domaine; elle a seulement tracé 
les courbes que suivent les grands corps célestes; elle a 
mesuré le cristal, compté ses facettes et ses angles sans 
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pouvoir expliquer les lois merveilleuses auxquelles est 
soumise ce qu^on pourrait appeler l'architecture inorga- 
nique; mais elle n'a pas encore abordé l'étude des formes 
vivantes. Si nous ne connaissons qu'imparraitement les 
forces qui font circuler les atomes dans l'être organisé, 
qui bâtissent ses fragiles tissus^ qui entretiennent le jeu 
de ses fondions, nous connaissons moins bien encore 
les lois qui assurent la permanence ou qui règlent les 
variations des formes, qui fixent momentanément cette 
image idéale qu'on nomme l'espèce, qui limitent les 
difformations mêmes et les monstruosités par des bar- . 
rières infranchissables, qui rattachent par mille liens 
invisibles la fonction à l'organe, la destinée des êtres à 
leur figure, le rôle des innombrables acteurs de la créa- 
tion au masque que la nature leur impose. 

La puissance secrète de la forme se fait sentir partout 
où nous portons les regards ; que ce soit sur les soleils 
lointains qui nous envoient leur pâle lumière, ou sur la 
fleur qu'effeuille notre main distraite : le monde est un 
spectacle en même temps qu'il est un dramcSupprimez 
toute figure, toute spécification, tout groupement déter- 
miné, que resteia-t-il? Une sorte de poussière atomique, 
sans consistance, emportée à travers l'infini au gré de 
forces insaisissables. Tant que la philosophie était la 
sœur aînée des mathématiques, au temps des Descartes, 
des Leibnitz, des Spinoza, elle était restée une simple 
mécanique ; aujourd'hui les penseurs qui gravissent 
les sommets les plus aigus de la métaphysique, ne tra-* 
versent plus seulement, pour y arriver, les froids et sé- 
vères domaines des nombres et des symboles. Les sciences 
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naturelles les retiennent longtemps dans leurs champs 
fertiles et leurs paresseux dédales ; avant de se porter 
sur Tabsolu^ sur Tinfini, leurs regards ne se détournent 
plus si vite de tant de richesses autrefois dédaignées; 
leurs mains ne repoussent plus Tétre vivant comme 
un vil automate. L'ancienne philosophie laissait debout, 
en face Tun de l'autre, ces deux termes, matière, pen- 
sée, sans pouvoir les réconcilier; malgré toutes les tenta- 
tives faites pour les rejoindre à Faide de quelque principe 
intermédiaire, ils demeuraient en présence, dans un état 
d'opposition éternelle. Les sciences naturelles ont cher- 
ché à leur tour à combler cet abîme; elles ne séparent 
plus la vie de Têtre vivant, la pensée de l'être pensant, 
la loi universelle de l'univers lui même. En suivant leur 
guide^ la philosophie moderne est peut-être, en réalité, 
plus idéaliste que la philosophie du xvn* siècle^ car cette 
dernière se préoccu pait trop obstinément de la substance. 
Si elle isolait la pensée de la matière, c'est qu'elle considé- 
rait en réalité la pensée comme une sorte d'essence parti- 
culière, différente de l'essence corporelle, comme un je 
ne sais quoi^ plus noble, moins terrestre, moins grossier. 
AuJQurd'hui, la philosophie renonce à rechercher le 
substratum des phénomènes, elle n'en recherche que 
la loi; elle poursuit l'idée éternelle et divine dont les 
phénomènes sont la manifestation toujours changeante. 
Elle peut rejeter comme inutiles les discussions relatives 
à l'unité ou à la variété de la substance, elle n'est même 
pas forcée de regarder l'atome comme plus indestructible 
que les corps qu'il sert à composer. Ce qui est permanent 
et nécessaire, ce qui a toujours été et qui toujours sera, 
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c'est In loi. Elle ne Fait point partie des corps, mais c'est 
par elle qu'ils sont ce qu'ils sont ; elle crée incessamment 
l'univers et le développe à travers rinfinité de Tespaceet 
l'infinité du temps; elle marie les éléments et les sé- 
pare; elle conserve et détruit; elle rejette les organis- 
mes vivants dans l'abîme inorganique, et choisit dans 
cet abtme les frôles combinaisons qui lui servent à con- 
struire ses ouvrages les plus parfaits en même temps que 
les plus éphémères. 

De cette loi universelle, qui est comme l'âme do^ 
monde, nous ne connaîtrons jamais que^des fragments; 
la science nous mène toujours un peu plus près de la vé^ 
rite, mais plus nous approchons^ plus nous demeurons 
convaincus que nos bras ne peuvent embrasser l'image 
toujours grandissante. Nous pouvons changer de point 
de vue : quelque chose toujours nous échappe. La 
découverte de la corrélation des forces a, comme d'un 
coup de baguette, changé l'horizon entier des sciences; 
elle a, de toutes parts, fait surgir des perspectives nou- 
velles, mais ce grand principe n'a encore porté pres- 
que aucun de ses fruits Nous sommes h peine assurés de 
l'équivalent mécanique de la chaleur; nous ignorons celoi 
de la lumière, celui d u magnétisme, celui des affinités chi- 
miques; nous faisons peut-être fausse route en rappor 
tant tous les mouvements matériels à la grossière unitédu 
kilogrammètre ; nous en sommes réduits à de pures con- 
jectures, à de simples analogies, quand nous rattachons 
les forces vitales aux forces physico-chimi(|ues. Puis en 
dehors de la dynamique, que de problèmes ne nous offre 
pas l'étude des formes? Notre esthétique s'égare encore, 

} 
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OU dans les détours sans issue de la rôverie, ou flans ce 
monde glacé et insaisissable de la géométrie idéale. Entre 
les stériles délices de la contemplation et les satisfactions 
sévères d'une logique solitaire, elle ne sait encore où 
prendre racine, où se fixer. N'importe! Contentons-nous, 
pour le présent, d'en goûter les harmonies sans pouvoir 
les analyser. Ne nous méfions point de la raison, cai 
les éclairs qui Tilluminent ne sont que les reflets de la 
lumière lointaine du divin; abandonnons-nous de même 
en toute confiance aux émotions vagues et pourtant si 
douces que suscite en nous le spectacle du monde et do 
ses formes, ou mobiles, ou constantes. 

Sereines harmonies! calme des nuits étoilées! par- 
fums silencieux des fleurs! Ombres croissantes du soir, 
qui descendez sur la terre comme un manteau! Es- 
prits des solitudtîs, qui flottez doucement sur les grè- 
ves plaintives et sur les hautes mers, dans Tair raréfié 
des cimes alpestres ou dans les détours incertains des 
bois, vous m'avez aussi souvent parlé de Dieu que 
tout ce qui vil et s'agite autour de moi; aussi sou« 
vent posé le problème de nos destinées que la curiosité 
de ma pauvre àme inquiète; vous m'avez appris le re- 
noncement mieux que les livres et les dopteurs. Je ne 
reviens pas seulement à vous quand je suis las du 
monde, de ses luîtes vaines et de ses passions vulgaires, 
quand je sens le besoin d'incliner ma tête sur- le sein 
immobile de réternelle nourrice. Je vous consulte 
encore quand je désespère de trouver la vérité, à ces 
heures où le doute s élève devant la pensée comme une 
fjiimme subtile et voltigeante, lorsqu'à force de creuser 
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rénigiiR de la viCf de rame, de Tétre* je sens mon 
esprit s'obscurcir et se perdre dans une nujt sinistre, 
traversée seulement d'éclairs subits et d'incertaines 
lueurs; 



FIN 
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